“金色圍城”里的酸甜苦辣

在部委做公務(wù)員，清苦并快樂著

在外人看來，公務(wù)員是金飯碗，中央部委的公務(wù)員更是金色十足。到中央國家機關(guān)工作已經(jīng)四五年了，在我看來，外面的傳言都似是而非，真假參半。

我出身農(nóng)門，在當了兩三次“苦心人”后，終于在畢業(yè)的第四年，一舉奪魁，成功考進了一家中央國家機關(guān)。

說實話，剛進入中央部委的那段時間，自豪得不得了。我爹娘一開口就是我兒在中央，說的好像我進了政治局似的；我的工作不敢說關(guān)系國計民生，但也大多事關(guān)產(chǎn)業(yè)政策；我的朋友圈，不再光是屌絲聚集，還有各路官員和商人；陪領(lǐng)導(dǎo)出去調(diào)研，說不上前呼后擁，但也是車接車送、好吃好喝……，這一切看上去似乎都很美好，直到有一天，我看到了我的工資條。

在沒有成為公務(wù)員之前，和很多人一樣，我也一直都覺得如果考上了，一切現(xiàn)實問題都會迎刃而解：房子、車子、票子……都不在話下，都會手到擒來，就好像馬上要跨馬游街，唯我獨尊似的。但當拿到工資條的那一刻，我愣了！

這是我的工資條？是不是獎金另算？還有加班費嗎？傳說中的補貼呢？

天真的我一臉白癡地給處長拋出一連串問題。

處長笑笑，就這么多！

這還是中央機關(guān)嗎？這還是國家部委嗎？我堂堂人民公務(wù)員辛苦一個月到手只有2900，要知道當年北京市的平均工資已經(jīng)4000多了。

處長微微一笑，比你以前在企業(yè)掙得少多了吧？咱們收入就是低，我也才5000多，為人民服務(wù)嘛，就多做貢獻吧！

做貢獻也得吃飯呀！沒車沒房還沒錢，讓我拿什么做貢獻啊。我一個人游走在北京車水馬龍的街上，看著萬家燈火、霓虹閃爍，曾經(jīng)以為這個城市是自己絕好的歸宿，現(xiàn)在才知道這一切不過自欺欺人：我一年的工資都買不起人家一間廁所呀！

不是說公務(wù)員福利特別好嗎？不是說公務(wù)員有灰色收入嗎？先說說公務(wù)員的福利吧。毋庸諱言，由于體制原因，公務(wù)員多多少少會有一些隱性福利，比如可以不交社保、提供免費午餐、有時發(fā)一點日用品等等，但是，這些能夠折合多少收入呢？再說說灰色收入。不可否認，由于手握公權(quán)，監(jiān)督機制尚待完善，有些公務(wù)員會有一些灰色收入，但是，絕不能以偏概全，不同的機關(guān)、不同的職位、不同的崗位，有沒有灰色收入、有多少灰色收入差別還是很大的。尤其是在中央部委，日常工作大多在研究宏觀政策，比較少涉及微觀市場活動，與灰色收入基本絕緣。

京官自古多清苦！

清苦的日子也是日子，衣食住行樣樣不能少啊。怎么辦？“惟耐苦，惡衣食”！先說說衣食。我的策略是衣服全靠淘寶，吃飯全靠食堂。有一段時間父母勸我買兩件好衣服，說要穿得像個國家干部。我不禁苦笑，商場里的衣服一件就是一個月的工資，基本甭想。最后到淘寶淘兩件算是體面的正裝，還得跟賣家磨嘰半天，把郵費給免了，省錢啊！

再說說住。北京的房價真是芝麻開花節(jié)節(jié)高，絕對國際領(lǐng)先水平，五環(huán)周圍都要三萬，城里屁大塊地方都漲到200萬以上。而我的工資幾年下來只是從2900漲到了4000出頭，就算干到司局長，也只有6000多啊。所以，前些年我還四處看房，一心要買房，現(xiàn)在是徹底絕望，只好租房。不過，租金也是水漲船高，要租一個像樣的房子，也得把一個月的工資全搭進去，而且，還不能在城里。

最后說說行吧。買車就甭想了，既買不起，也開不起，更何況要搖到車牌號更是難如登天。不過還好，我也“捷足善走”，擠公交、擠地鐵，練就一身春運農(nóng)民工回家擠火車的本領(lǐng)。只有在十萬火急、萬不得已的情況下，咱才打一次車。為啥？北京出租貴呀！

除了衣食住行這些生活必須品外，作為一個社會人，人情往來也在所難免。婚喪嫁娶，生孩子、過生日……，樣樣都得表達到位吧。更何況咱自己也是適婚青年，也得交朋友，準備完成人生大事啊。說起結(jié)婚，更是慚愧。早先處朋友的時候吧，就入不敷出，只能委屈女友：人家香車寶馬、鮮花蠟燭、美味佳肴，咱只剩甜言蜜語了，還說不到點子上。人家約會看電影、看話劇，咱只能去免費的博物館，好不容易看一場表演，還是工會發(fā)的殘疾人藝術(shù)團的演出。終于騙人家跟咱結(jié)婚了吧，沒有鉆戒、沒有婚紗照、更沒有奢華酒店和時尚party。就是新娘的婚紗，也是在萬能的淘寶上買的。最后簡單擺了七八桌，請了請親戚朋友算那么個意思。一句話，婚禮非常簡約，當然，你也可以說是寒酸。

“如魚飲水，冷暖自知”。公務(wù)員生涯的甘苦，只有公務(wù)員自己知道。之所以社會乃至公務(wù)員自己會產(chǎn)生那么大的認識偏差，我認為，完全是因為對這一職位歷來已久的誤解。當然，在當前社會環(huán)境下，普通公務(wù)員的生活質(zhì)量確實有待提高，但更為重要的是，公務(wù)員自己要準確定位，真正做到“守得住清貧、耐得住寂寞、抵得住誘惑”！

“選擇公務(wù)員其實意味著你選擇清貧和奉獻”

今年6月初，已經(jīng)懷孕9個多月的周安安還在西水村向農(nóng)民推廣超級稻，“這個超級稻說白了就是超高產(chǎn)水稻，是咱們老鄉(xiāng)袁隆平實驗出來的，據(jù)說有的地方搞實驗田畝產(chǎn)達到了900公斤！咱們這里搞好了也能達到畝產(chǎn)1000斤，特別牛！”現(xiàn)場的鄉(xiāng)親一聽，趕緊過來與她交流起來。

周安安不是技術(shù)員，她的身份是湖南婁底婁星區(qū)某鎮(zhèn)的政協(xié)主席，是一名普通的基層公務(wù)員，副科級，主管的內(nèi)容是農(nóng)業(yè)。這幾年，湖南省在推廣省里培育出來的超級稻，并組織農(nóng)民加入合作社，集中育秧，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一層要做的工作就是統(tǒng)計人數(shù)上報，并根據(jù)秧苗的培育情況考慮如何施肥。眼看晚稻播種的時間又快到了，周安安幾乎每天都要往村子里跑。

幾年前，周安安曾經(jīng)在北京有一份穩(wěn)定的工作，并拿到了北京戶口。她當時住在姐姐家，吃喝不愁，也不用交房租，一個月掙幾千塊錢自己也花不完。然而，北京的生活總是讓她覺得“缺少一種存在感”，似乎沒有實現(xiàn)自己的人生理想和價值，于是“不勞碌就不舒服”的她決定回老家發(fā)展，并憑借自己的能力通過公開招聘考進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的隊伍中。

“我一進去就是副科級，感覺不錯，就是工資少了點，才2500元。”周安安告訴記者，如果光靠這點工資，根本無法養(yǎng)活自己，尤其是有了孩子，要買奶粉、尿不濕和各種東西，開銷就更大了。在農(nóng)村老家，更多的開銷是人情方面，有一個月，各種結(jié)婚、滿月酒、過生日、白事，加起來的花費將近4000塊錢。“現(xiàn)在不讓搞這些了，我們一下子輕松了許多。當然，我們平時發(fā)的各項福利也沒有了。”

“錢這么少，如何養(yǎng)活自己？”面對記者的發(fā)問，周安安猶豫了一下，還是向記者道出了實情。“我是學(xué)法律出身的，以前兼職在律師事務(wù)所干點活兒，掙點外快。我們鎮(zhèn)上的干部基本上都有其他營生，開餐館的，開門面賣衣服的，搞煤礦的，還有買挖掘機出租的。因為我們基層公務(wù)員的工資實在是太少了，工作中我們又不可能搞貪污腐敗那一套，至少我們這個層面很難。”

月薪?jīng)]2千還陪跳舞喝酒

我是典型的無背景清貧家庭，2003年，爸爸因事業(yè)單位改制被強行“內(nèi)退”，媽媽早就沒了工作，家里日子一直緊巴巴的，爸爸的病這幾年還越來越嚴重。讓我考公務(wù)員，是他們最大的愿望。

我考上公務(wù)員后，父母頓時感覺有些“揚眉吐氣” ，我卻一點都高興不起來。7月正式入職，4個月前，我剛收到考研失敗的消息，傷心欲絕。

我工作的地方是個古鎮(zhèn)，巷子很多，工作的街道是在一條偏僻的巷子里，我去的那一年，是街道第一個“選調(diào)生”，迎接我的，是一群“可怕”的阿姨們。

在街道，年輕的女孩子很少，我時常被抓去做迎賓之類。6點起床化妝，7點著裝，8點站點，11點迎賓，12點剪彩。在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦一上午，最后就是為了領(lǐng)導(dǎo)上臺發(fā)言的那三分鐘。

我第一次穿正裝，被調(diào)去“搞會務(wù)”，高跟鞋磨得腳鉆心疼。所謂“搞會務(wù)”，就是給領(lǐng)導(dǎo)倒水，我“步履維艱”。結(jié)果會后領(lǐng)導(dǎo)把我叫到一邊：“你不知道高跟鞋走路會發(fā)出聲音，會影響開會嗎？年輕人不懂事啊……”

知道我“能寫”以后，寫材料的任務(wù)就堆給我了，從此，寫材料成了我的噩夢。

每年年底是我最忙的時候，各路“檢查”會在這段時間集中殺到。黨建、黨風(fēng)廉政、綜治穩(wěn)定、宣傳思想、社會建設(shè)、教育督導(dǎo)、計劃生育、重點項目落實……街道一年的工作評價怎么樣，全靠這些檢查了，材料寫得越長、越漂亮就越加分。

寫材料那段時期，我一天要工作16個小時，從早上8點到晚上12點。回家的巷子路燈壞了，我喊老爸來接。路上，老爸納悶地問：“人家一杯茶也能坐一天，怎么就你這么累呢？”

我也想逃離，而且是徹底逃離。我一直沒有放棄考研，卻又接連兩年沒有考中目標中的北師大，逐漸心灰意冷，只好繼續(xù)當基層公務(wù)員。

除了年底寫檢查材料，基層公務(wù)員還有很多“匪夷所思”卻又不得不做的事兒。首當其沖就是“與領(lǐng)導(dǎo)相處”的學(xué)問，我在這方面是“白癡”，且始終游離在外。

先說吃飯時喝酒，我的必殺技是裝病裝睡，偶爾還“耍詐”—就是吃飯前自備空牛奶盒，敬完酒不要說話，酒含在嘴里，偷偷吐到牛奶盒里……三年后，那一批選調(diào)生里，只有我一個人沒有練出酒量來。

還有一種場合一定要能“hold”住，那就是KTV，因為下了酒桌直奔的地方一定是—KTV。在這個場合，我也練就了一定的“生存技能”：如果不得不在別人的催促下邀請某位領(lǐng)導(dǎo)跳舞，那么在場所有的男士都順次邀請一次，就不會有人對你有想法了；跳舞的時候當對方靠近，一定注意將彼此胸口的距離控制在一公分之外；實在不想忍受這一切，就假裝舞技太爛，故意多踩別人幾腳就好……

和領(lǐng)導(dǎo)相處，還有很多奇怪的“忌諱”。比如點菜的時候，5個人點8個菜夠了，服務(wù)員“暗示”到跺腳流汗，我都渾然不知，后來才明白，在這個圈子里，有“七上八下”的說法。

最近幾年，在輿論的壓力下，小公務(wù)員還多了一項新工作—“保護領(lǐng)導(dǎo)”。“那張照片要刪掉啊，換一張看不到手表的”，“什么？桌子上有芙蓉王香煙，那怎么行”。

我當公務(wù)員的第三年，2011年3月，收到四川大學(xué)研究生考試成績單，當即就在心里決定，要離開街道，繼續(xù)去讀書。

爸媽當然不希望我就這么放棄了，畢竟我已經(jīng)熬了三年，且已經(jīng)升到區(qū)團委副書記職位，相當于副科級了。但只有我知道自己三年來承受的心理和精神壓力有多大，我都快得抑郁癥了。

最終，爸媽妥協(xié)了。

我選擇去讀書了，去讀我喜歡的文化方面的課程。

部分內(nèi)容由劉思遠原創(chuàng)，部分內(nèi)容摘編自中國青年報《中國周刊》