劉索拉：庸常生活的反叛標本

早在上個世紀80年代，劉索拉便以她在當時具有強烈先鋒色彩的小說和音樂成為了那個時代引人注目的“另類”，成為在自己的精神國度里自由玩耍的“壞孩子”。1997年，她在紐約成立自己的音樂制作公司，回國后，成立“劉索拉與朋友們”現代民族室內樂隊，創作的歌劇2006年起聯合在歐洲巡演。

今年美國加州大學人類學中心25周年慶典時，劉索拉和唐朝老五（劉義軍）受邀擔當壓軸表演。臺下坐滿世界各地的學者、作家、音樂人，兩人近乎失控地揮灑激情，一個玩人聲，一個飆吉他，聲音穿透現場。最終，觀眾起身喝彩，老五抬頭喊：“索拉，我手破了！”沒有得到回音——一旁的劉索拉已經失聲了。

這是“劉索拉與朋友們樂隊”的慣常演出狀態，“我要求一路唱一路玩命”。這樣瘋狂而無所顧忌的表演，20多年前，初到紐約的劉索拉已見識太多。她是那個年代對抗庸常的激烈反叛者，最早到西方汲取音樂養分的先鋒人物。如今，她早已回國建起自己的樂隊，在傳統民樂中找到東方人的血脈，變幻著她的人聲實驗。老五則是昔日唐朝的核心人物，如今是劉索拉樂隊中的新成員。

劉索拉是一個為音樂而生的女人。雖然她最早的盛名源于一部小說《你別無選擇》，并以作家身份出訪各國采集爵士、搖滾甚至Hip-Hop。回到故土后，舞臺中央的她，感覺像通了天地的女巫，《摔琴》、《飛影》、《雞趕廟會》、《自在魂》……她已唱出異于人間的聲音。

兩年前，劉索拉從798搬至宋莊。兩層小樓，二樓起居，一樓排練，院落里奔著她的兩只狗。每臨演出，幾乎整個宋莊都知道：那座大鐵門內的院子里，十幾個演奏大師又在著魔般為音樂布陣。“這里，就是我自己給音樂蓋的廟。”她說。

當年的劉索拉，在中央音樂學院作曲77級的群像里，在陳丹青的油畫里，在榮登紐約爵士樂排行榜的唱片封面上……她的樣子從來都像是有聲的。20多年前，她早早就在西方世界獲得“尊嚴”，有人說她是20年前中國唱“神曲”的女人。畢業于那個神奇的“中央音樂學院作曲77級”，譚盾、郭文景、葉小綱……這些與她同班的名字，聯手撰寫了中國作曲界的黃金時代，劉索拉幾乎是其中最反叛的一個。

現在在網上，仍能找到她當年的一張唱片《藍調在東方》。這張唱片，曾讓年輕的“Sola Liu”躋身英美最重要的音樂排行榜，并為她贏得各大音樂節唯一一張屬于中國演奏家的資格券。她成了英美先鋒音樂界最先識別的東方面孔，而她卻很快厭倦。“藍調的靈魂本質不屬于東方人，你必須拋棄。”

無疑，劉索拉的音樂曲高和寡。如今她58歲，先鋒不減當年，且不知天命，頂著一股巫氣走得更遠。她每日在自己的“廟”里，潛心編排音樂，做歌劇，她仍對觀眾持有信心。“哪怕自己變成孤島了，我還是相信觀眾。”