
“除了令全世界避免毀于一旦,古巴導彈危機(的成功解決)還帶來了新的希望:它讓當時的兩個超級大國意識到,必須找到更好的方式進行高層溝通。”
日前,美國《史密森尼雜志》載文稱,盡管類似想法在斯大林于1953年逝世后便浮出水面,真正推動其付諸實施的還是那場危機。為防止劍拔弩張的局面再度出現,讓美蘇兩國領導人拿起電話討論似乎是個好主意。然而,基于可靠性方面的考量,雙方最終選擇的方案是建立一條能夠全天候運行的加密電報通道,并在兩個終端安裝電傳設備。
熱線一端不在白宮
1963年6月20日,美蘇兩國達成了《關于建立一條直接通信鏈路》的諒解備忘錄。這份文件開門見山地寫道:“在緊急情況時使用……美利堅合眾國政府和蘇維埃社會主義共和國聯盟政府已同意,在技術可行的前提下,建立一條兩國政府間的直接通信鏈路?!?/p>
備忘錄中的“直接”一詞有誤導之嫌。實際上,發往蘇聯的電報需跋涉1萬英里(約1.6萬公里),從華盛頓經倫敦、哥本哈根、斯德哥爾摩和赫爾辛基中轉,方能到達莫斯科。
雙方的動作相當麻利。協議簽署后不久,4臺美國制造的電傳打字機就被空運到莫斯科并安裝在克里姆林宮。同等數量的、由東德制造的機器則被運到蘇聯駐華盛頓大使館,旋即被移交給五角大樓而非白宮。此后半個世紀,“熱線”的一端始終由美國國防部掌控。雙方還交換了編碼設備,以便美方將加密電報譯成英語,蘇方把電報譯成俄文。
“熱線”在當年8月30日投入使用。華盛頓發給莫斯科的第一份電報是“敏捷的棕色狐貍從懶惰的狗的身上跳了過去1234567890”。比起俗套的問候語,這份電報更加實用——它使用了全部26個英文字母和所有阿拉伯數字,驗證了系統的精確度。
次日,《紐約時報》稱:“從莫斯科傳來了類似的俄語測試電報,讓美國操作人員不知所云。”兩國還相互提供了夠用一年的備件、專用工具、操作說明和電信紙帶。
被曲解的文化符號
“有了紅色電話熱線,美國總統可隨時致電克里姆林宮。”漫長的冷戰歲月里,這個并不符合實際情況的“神話”盛行于美國,經過流行文化的加工,讓公眾信以為真。
以1964年的電影《奇愛博士》為例,其中有一幕令人難忘:彼得·塞勒斯飾演的墨金·穆弗利總統警告蘇聯總理迪米特里·基索夫,說美國轟炸機即將來襲。而在套路相似的另一部電影《奇幻核子戰》中,亨利·方達飾演的無名總統通過“紅色電話”傳遞了同樣可怕的消息。在《耍小聰明》中,“紅色電話”成了惡搞的對象。熱播連續劇《白宮風云》中則有一個情節:馬丁·辛飾演的巴特勒總統稱,“紅色電話熱線”在他上任前已遭棄用。
相比之下,嚴格遵循史實的作品在好萊塢并不多見。2000年的電影《驚爆十三天》屬于這樣的例外,它描繪了美蘇溝通機制在古巴導彈危機期間如何運轉不靈,“遲鈍到幾乎逼迫肯尼迪去打仗”。在那場可怕的“忍耐力競賽”期間,莫斯科和華盛頓之間傳遞一份電報耗時長達12個小時,外界正是由此認識到,兩國決策層之間的對話渠道亟待改革。
在1984年大選中,“紅色電話”成了競選廣告借力的對象。民主黨候選人沃爾特·蒙代爾及其團隊試圖影射年屆七旬的羅納德·里根精力不濟:在廣告中,紅色電話反復振鈴并閃爍,解說員則吟誦,“沒時間叫醒總統了,由電子計算機控制吧。”無獨有偶,2008年,希拉里·克林頓與奧巴馬進行黨內角逐時,曾為蒙代爾服務的智囊羅伊·斯彭斯再次祭出“紅色電話”策略,為希拉里助選??上В拖衩纱鸂栞斀o里根那樣,這一策略同樣遭到失敗。
功成身退為時仍早
由于從熱線開通到遭遇暗殺只間隔3個月,肯尼迪從未得到機會使用它。直到1967年,林登·約翰遜致電莫斯科,成為頭一位使用熱線的美國總統。彼時,在以色列與其阿拉伯鄰國爆發“六日戰爭”期間,約翰遜給蘇聯領導人之一的阿列克謝·柯西金發電報,通知后者“美國正將空軍派往地中?!保员苊馀c蘇聯黑海艦隊發生任何不必要的緊張局面。
1971年9月,印度和巴基斯坦爆發戰爭三個月前,為便于尼克松與蘇聯領導人勃列日涅夫交流,熱線又增加了一條衛星通信線路。尼克松先后兩次使用該熱線,第一次是1973年的贖罪日戰爭(也叫齋月戰爭,指當年10月6日埃及、敘利亞和巴勒斯坦游擊隊打擊以色列的第四次中東戰爭),第二次是次年7月土耳其入侵塞浦路斯的時候。
里根對熱線格外感興趣。1983年,經與蘇聯協商,他命人對系統進行升級,加裝了高速傳真功能;此后5年,勞苦功高的電傳線路宣告停用。相比前任卡特只在1979年蘇聯入侵阿富汗時用過一次熱線,里根在討論黎巴嫩問題和波蘭局勢時的使用頻率明顯更高。
冷戰的結束不意味著熱線的終結,它也沒有隨著互聯網的崛起而退出歷史舞臺。負責監管熱線的五角大樓官員威利·斯蒂芬斯曾解釋道,“我們不僅要使用最前沿的技術,還得提供持久、快速、可靠且私密的手段。美國和俄羅斯的政府首腦可藉此進行無障礙對話?!?/p>
這條熱線的最新版本是一套基于光纖的系統,于2008年1月1日投入運行,發送電子郵件的客戶端也是專門定制的。同年,先前的熱線協議合并成單一的《保密通信系統協議》作為新協議的一部分,雙方的操作人員每個小時都要測試一遍系統,確保熱線暢通無阻。
不過,隨著國際形勢變化與科技的進步,首腦熱線成為文物的時刻也許終將到來。2010年,在與時任俄羅斯總統梅德韋杰夫的聯合新聞發布會上,奧巴馬就開玩笑說,“推特”已經取代了熱線,或許,“我們可以考慮扔掉存在了那么久的‘紅色電話’了”。