《流行音樂的秘密》：商業(yè)、流行與音樂

“全臺灣都在RB，全美國都在Rap，只有流行，沒有音樂，我看你眼不見為凈也是好事一件”——這是歌手黃舒駿在紀念好友楊明煌《改變1995》中的一句歌詞。

“全臺灣都在RB，全美國都在Rap，只有流行，沒有音樂，我看你眼不見為凈也是好事一件”——這是歌手黃舒駿在紀念好友楊明煌《改變1995》中的一句歌詞。在他眼中，流行音樂已成為工業(yè)化的流水線產(chǎn)品，“音樂”屬性越來越少，商業(yè)成分卻不斷增多。這對一個曾經(jīng)有著遠大音樂理想的音樂人來說，是一個不愿見到、卻不得面對的事實。

黃舒駿的感慨發(fā)自于2001年。事實上，自從有了廣義上的“通俗”音樂，關于音樂文化屬性和商業(yè)價值的爭論就一刻也沒有停止過。早在20世紀30年代，社會批判理論的先鋒代表——法蘭克福學派的學者們就已經(jīng)開始了對大眾文化的尖銳評判。他們認為，在大生產(chǎn)的資本主義制度下，以音樂、影視等為代表的大眾文化已脫離了自身的屬性，演變成為唯利是圖的“文化產(chǎn)業(yè)”，成為維護資本主義統(tǒng)治的一部分。

法蘭克福學派傾向于“貶低文化的意義”，這對其后的媒介研究產(chǎn)生過重要的影響。不過，來自新西蘭的學者羅伊·舒克爾卻并沒有陷入這種“經(jīng)濟決定論”。他不但大大方方地承認了音樂和商業(yè)之間血濃于水的聯(lián)系，而且在此基礎上展開了自己的研究。在其著作《流行音樂的秘密》中，羅伊·舒克爾以音樂文本為切入點，深入整個音樂工業(yè)的內部，將那些平日隱藏在專輯封面、現(xiàn)場表演、MV影像背后不為人知的細節(jié)逐一進行了介紹。此外，他還探討了流行音樂和流行文化、音樂產(chǎn)業(yè)和外部的政治、社會環(huán)境之間的關系。

結構框架是理解這本書的關鍵點。羅伊·舒克爾將全書分成了14個章節(jié)。如果說作為文本的“音樂”是這本書的主干，那么媒體、消費者、亞文化、由音樂衍生出來的意義和意識形態(tài)就是其上長出的枝丫。這14個章節(jié)幾乎每章都可以拿出來獨立成書。特別是書中所涉及的諸如文化帝國主義、女權主義、電臺、唱片公司商業(yè)運作等內容，都是能寫出皇皇巨著的研究領域。想在一本書囊括如此眾多的內容顯然是不可能的，所以羅伊·舒克爾還在每一章節(jié)之后列出了相關的延伸閱讀，便于讀者對該章節(jié)內容進行更加深入的研讀。

無論在何種學術領域，體系的建立是最關鍵的。《流行音樂的秘密》的意義在于可以幫助那些對西方流行音樂歷史一知半解的人迅速建立起體系。通過對十余種主流的流行音樂流派，以及一線具有典型標本意義的音樂人、樂隊及其代表作品的介紹，讀者可以在很短的時間里建立西方流行音樂的基本概念。所以，如果你是一邊閱讀，一邊將書中提到那些名字輸入進你的搜索引擎，那你顯然已經(jīng)找到了閱讀此書的最佳方式。

作為一個在60年代度過青春期的學者，蓬勃發(fā)展的搖滾樂和“要做愛不要戰(zhàn)爭”的時代精神顯然對羅伊·舒克爾日后的研究有著極為重要的影響。在本書的結論部分，羅伊·舒克爾寫道，“作為‘戰(zhàn)后嬰兒潮’（Baby Boom）的一代，我闡釋了我們這一代對通俗音樂以及各種對通俗音樂進行記錄和分析的嘗試所做出的回應。而我自己在通俗文化中的定位遠不是一個完全的學者的身份。分析與記錄離不開情感與通俗文化記憶中的沖動和爭論的部分。”

誠然，對于普通聽眾而言，音樂帶給他們最大的沖擊依然和時間與情感緊密相連。在文化大眾化、全球化、主流化的今天，音樂已成為一種文化消費現(xiàn)象。對生產(chǎn)者而言，它創(chuàng)造了商業(yè)價值；對消費者而言，它則滿足了人們的精神需求。作為文本的音樂，顯然脫不開國家文化政策、文本的創(chuàng)造者、消費者和他們之間的關系。離開這些，孤立地理解音樂是不明智的。正如羅伊·舒克爾強調的那樣，“音樂文本和表演從根本上講是國際音樂產(chǎn)業(yè)為了使利益最大化而大量生產(chǎn)的文化產(chǎn)品”。雖然我們仍可以看到若干不以盈利為目的的獨立音樂廠牌，但不可否認的是，生存仍是這些廠牌存在的前提，吃飽飯也是他們在音樂上更進一步的基礎。

其實，商業(yè)和音樂原本就不是天生的死敵，比無端排斥商業(yè)更為重要的是怎樣找到音樂和商業(yè)的最佳結合點。這也是羅伊·舒克爾全書的落腳點。