《流行音樂的秘密》：商業(yè)、流行與音樂

“全臺(tái)灣都在RB，全美國(guó)都在Rap，只有流行，沒有音樂，我看你眼不見為凈也是好事一件”——這是歌手黃舒駿在紀(jì)念好友楊明煌《改變1995》中的一句歌詞。

“全臺(tái)灣都在RB，全美國(guó)都在Rap，只有流行，沒有音樂，我看你眼不見為凈也是好事一件”——這是歌手黃舒駿在紀(jì)念好友楊明煌《改變1995》中的一句歌詞。在他眼中，流行音樂已成為工業(yè)化的流水線產(chǎn)品，“音樂”屬性越來越少，商業(yè)成分卻不斷增多。這對(duì)一個(gè)曾經(jīng)有著遠(yuǎn)大音樂理想的音樂人來說，是一個(gè)不愿見到、卻不得面對(duì)的事實(shí)。

黃舒駿的感慨發(fā)自于2001年。事實(shí)上，自從有了廣義上的“通俗”音樂，關(guān)于音樂文化屬性和商業(yè)價(jià)值的爭(zhēng)論就一刻也沒有停止過。早在20世紀(jì)30年代，社會(huì)批判理論的先鋒代表——法蘭克福學(xué)派的學(xué)者們就已經(jīng)開始了對(duì)大眾文化的尖銳評(píng)判。他們認(rèn)為，在大生產(chǎn)的資本主義制度下，以音樂、影視等為代表的大眾文化已脫離了自身的屬性，演變成為唯利是圖的“文化產(chǎn)業(yè)”，成為維護(hù)資本主義統(tǒng)治的一部分。

法蘭克福學(xué)派傾向于“貶低文化的意義”，這對(duì)其后的媒介研究產(chǎn)生過重要的影響。不過，來自新西蘭的學(xué)者羅伊·舒克爾卻并沒有陷入這種“經(jīng)濟(jì)決定論”。他不但大大方方地承認(rèn)了音樂和商業(yè)之間血濃于水的聯(lián)系，而且在此基礎(chǔ)上展開了自己的研究。在其著作《流行音樂的秘密》中，羅伊·舒克爾以音樂文本為切入點(diǎn)，深入整個(gè)音樂工業(yè)的內(nèi)部，將那些平日隱藏在專輯封面、現(xiàn)場(chǎng)表演、MV影像背后不為人知的細(xì)節(jié)逐一進(jìn)行了介紹。此外，他還探討了流行音樂和流行文化、音樂產(chǎn)業(yè)和外部的政治、社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系。

結(jié)構(gòu)框架是理解這本書的關(guān)鍵點(diǎn)。羅伊·舒克爾將全書分成了14個(gè)章節(jié)。如果說作為文本的“音樂”是這本書的主干，那么媒體、消費(fèi)者、亞文化、由音樂衍生出來的意義和意識(shí)形態(tài)就是其上長(zhǎng)出的枝丫。這14個(gè)章節(jié)幾乎每章都可以拿出來獨(dú)立成書。特別是書中所涉及的諸如文化帝國(guó)主義、女權(quán)主義、電臺(tái)、唱片公司商業(yè)運(yùn)作等內(nèi)容，都是能寫出皇皇巨著的研究領(lǐng)域。想在一本書囊括如此眾多的內(nèi)容顯然是不可能的，所以羅伊·舒克爾還在每一章節(jié)之后列出了相關(guān)的延伸閱讀，便于讀者對(duì)該章節(jié)內(nèi)容進(jìn)行更加深入的研讀。

無論在何種學(xué)術(shù)領(lǐng)域，體系的建立是最關(guān)鍵的?！读餍幸魳返拿孛堋返囊饬x在于可以幫助那些對(duì)西方流行音樂歷史一知半解的人迅速建立起體系。通過對(duì)十余種主流的流行音樂流派，以及一線具有典型標(biāo)本意義的音樂人、樂隊(duì)及其代表作品的介紹，讀者可以在很短的時(shí)間里建立西方流行音樂的基本概念。所以，如果你是一邊閱讀，一邊將書中提到那些名字輸入進(jìn)你的搜索引擎，那你顯然已經(jīng)找到了閱讀此書的最佳方式。

作為一個(gè)在60年代度過青春期的學(xué)者，蓬勃發(fā)展的搖滾樂和“要做愛不要戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)代精神顯然對(duì)羅伊·舒克爾日后的研究有著極為重要的影響。在本書的結(jié)論部分，羅伊·舒克爾寫道，“作為‘戰(zhàn)后嬰兒潮’（Baby Boom）的一代，我闡釋了我們這一代對(duì)通俗音樂以及各種對(duì)通俗音樂進(jìn)行記錄和分析的嘗試所做出的回應(yīng)。而我自己在通俗文化中的定位遠(yuǎn)不是一個(gè)完全的學(xué)者的身份。分析與記錄離不開情感與通俗文化記憶中的沖動(dòng)和爭(zhēng)論的部分?！?/p>

誠(chéng)然，對(duì)于普通聽眾而言，音樂帶給他們最大的沖擊依然和時(shí)間與情感緊密相連。在文化大眾化、全球化、主流化的今天，音樂已成為一種文化消費(fèi)現(xiàn)象。對(duì)生產(chǎn)者而言，它創(chuàng)造了商業(yè)價(jià)值；對(duì)消費(fèi)者而言，它則滿足了人們的精神需求。作為文本的音樂，顯然脫不開國(guó)家文化政策、文本的創(chuàng)造者、消費(fèi)者和他們之間的關(guān)系。離開這些，孤立地理解音樂是不明智的。正如羅伊·舒克爾強(qiáng)調(diào)的那樣，“音樂文本和表演從根本上講是國(guó)際音樂產(chǎn)業(yè)為了使利益最大化而大量生產(chǎn)的文化產(chǎn)品”。雖然我們?nèi)钥梢钥吹饺舾刹灰杂麨槟康牡莫?dú)立音樂廠牌，但不可否認(rèn)的是，生存仍是這些廠牌存在的前提，吃飽飯也是他們?cè)谝魳飞细M(jìn)一步的基礎(chǔ)。

其實(shí)，商業(yè)和音樂原本就不是天生的死敵，比無端排斥商業(yè)更為重要的是怎樣找到音樂和商業(yè)的最佳結(jié)合點(diǎn)。這也是羅伊·舒克爾全書的落腳點(diǎn)。