李晨：成長中的收與放

在人們關于“80后”是否是扶得起的阿斗的世紀大討論中，曾經高唱“沒有永遠的溫室花朵”的那幫小屁孩們慌里慌張地讓位給90后、00后，忙不迭地走過少年、走進青年，朝著中年邁進。只是在偶爾夜深人靜身心俱乏卻沒能入睡的晚上，回想起恍惚來過一遭的青春——中國80后少女們的“當年”，永遠有一個站在樹下跟著風兒笑綠了春天容顏、直逼藤井樹的陽光少年——李晨，在花開爛漫的歲月里，朦朧并美好著。

我長大了

——你們還喜不喜歡？

16年前，中國有部由十八歲少女作家執筆的電視劇叫做《十七歲不哭》，風靡一時；16年前，電視熒屏有個優等生做派十足的男孩叫做簡寧，他澄澈干凈的眼神，纏繞了整整一代人懵懂的青春。

有人說，16年前的那場兵荒馬亂的小曖昧，曖昧了太多人——談到李晨，似乎繞不開簡寧。

時光如白駒過隙，殘酷無情，但人們卻總是固執地死守著遺失的美好，所以，簡寧的永恒就像是李晨的陰影，甜蜜又沉重。無數80后姑娘曾經迷戀的夢中情人簡寧，在《十七歲不哭》營造的10集空間中，就算再兵荒馬亂，也要淡定從容，同齡人少有的冷靜、孤獨，讓無數青春荷爾蒙為之涌動。

那一年，簡寧十七歲，李晨十八歲。但簡寧的標簽貼了太久，久到泛黃黯淡，一度讓人們都不再想起模糊的簡寧，甚至忘記了李晨。

是哪位毒舌說過，成功太快是因為起點太低。18歲成名鮮有軌跡可循，李晨起點確實太高了，所以后來的一段路，走得有點坎坷。

1998年《十七歲不哭》金鷹獎嶄露頭角之后，李晨在很長一段時間里都不曾再冒過一揪揪“尖尖角”。他曾經一年只拍過一部電視劇，在大把的“閑暇時光”里跑跑小買賣，虧著不多不少的錢，然后跑跑不溫不火的劇組，不再用戴著墨鏡上街，也不再被圍觀或者要求簽名。一夜間的璀璨果然很快就黯淡下來——只是，那些無聞的日子里，李晨心里始終都沒有澆滅過對于演戲這團火的熱愛。

《十七歲不哭》紅過之后的第十年，中國又有了一部劇，叫做《士兵突擊》。據說很接地氣很先鋒，里面的臺詞經常會被拉出來對付這個社會的浮躁，其中有一句“平常心平常心！”這是懷疑論者少校吳哲的口頭禪。

吳哲，李晨磨劍十年后的新標簽。成熟的吳哲在一顰一笑間似乎還有簡寧的羞澀一晃而過——只是一晃而過。當年的男孩長大了，青青胡茬變得硬朗扎實，男人的雄性氣息縈繞，磨了十年的劍，終于把影視圈厚厚的麻布口袋扎開了一個小口，露出了點鋒芒。

鋒芒初露之后的情節總是勢不可擋。

《集結號》、《唐山大地震》、《生死線》……到了2011年，一部《北京愛情故事》開始拷問年輕人們的金錢觀與愛情觀；2012年，火得一塌糊涂的《北京青年》誕生，據說曾經是奇藝網購買版權最貴的電視劇，而李晨扮演的大哥何東成為眾多迷失在洶涌生活壓力下的80后們的精神榜樣——李晨徹底一線了。

《士兵突擊》那會兒李晨曾經笑對媒體，問“我長大了，你們還喜不喜歡？”

如今看來，回答是肯定的。就像歌里唱的“誰不是一邊挫折，一邊成長”，翻過了簡寧那篇兒，李晨依舊星光燦爛。

依舊少年心

三十而立，作為演員李晨很幸運。但他并不打算就著此幸運，循規蹈矩一條道走到底。

李晨確實有難得的好心態，他平易近人，不驕不躁，卻并不是傳統意義上的乖乖男。精力過分充沛的他，實在有太多愛好——追美劇、勤更博、愛灌水、養貓狗、玩War game……他是第一批真人版CS玩家，對賽車的熱愛不可收拾，即便在小河嗚咽中給脖子留下了不大不小的后遺癥亦未悔過，依舊得得瑟瑟地大侃“再不瘋就老了”。那份快樂真應了陳思成的評價：“你啊，光電碩士，光著都能發電。”

“紅”或“不紅”，李晨都并不因此而局促。相反，他似乎享受于這種沉淀的階段，淡定卻高調。對他來說，成功不是條直行道，有時候過分執著到頭來可能只收獲了頭破血流，他相信水到渠成，繞個彎也能成功。

李晨總是看起來“很認真”，可能是簡寧的角色給他奠定了太過扎實的基礎，所以每次你注視他時，總能迅速捕捉到他忽閃忽閃的“真誠”的大眼睛——像李晨這類人，有著天生讓人信任的資本。李晨不僅不“事兒”，而且還不太怎么會“來事兒”。面對刀劍相向的媒體，李晨實在欠缺左右逢源的本事和巧舌如簧的天賦。在演藝圈笨嘴拙舌的另一個表現就是規規矩矩：一就是一，二就是二，不打太極，也不甩臉子。

不過這樣也給李晨落下了個“實誠”的口碑。

也許時光荏苒了很多青春的情節，但好在曾經清澈的少年如今真實依舊。與其撒一個謊卻得用無數個謊言將其編圓，還不如簡單到底，對于李晨這樣性直的人，如此更容易些。

戲里戲外的收與放

男人總是晚熟的，男人的成長如同慢熱溫吞的煲湯，小火慢燉，越久越入味。

李晨的戲正是如此。

除卻面龐依舊熟悉，如今在李晨的戲里已經不可能再找到當年簡寧的青澀了。最近聽聞李晨挑大梁《好家伙》，攜手張譯再度出演“老友記”，在金牌編劇蘭小龍的英雄世界里搏了個暢快淋漓：追逐、搏殺、相愛、對峙，戀人在充滿欺騙和算計的關系中尋找愛情的出路； 猜忌、信任、亡命、信仰，茫然的靈魂在亂世之中尋找精神和皈依——這不再是小清新的澄澈了，復雜、糾結、立體與矛盾共存。一旦牽涉到了關乎存亡的深刻命題，所有的表演剎那間都被要求厚重。

談到《好家伙》，李晨展現出一種強烈的表演沖動與投入：“《好家伙》是我和蘭小龍的第四次合作，他的劇本在我的腦袋里就是一瓶82年的拉斐葡萄酒，每一次讀到他的劇本都像喝到一瓶好酒，喝到一瓶好酒之后肯定會發一些酒瘋！”如今的李晨傾心于用通俗的表演將富有哲學意味的作品表現出來，悲情與喜感，嚴肅與荒誕，李晨陶醉其中，并且游刃有余。

男人三十，李晨正經歷著命運最豐厚的饋贈：年正盛，意正濃，并且勢不可擋。