那場與葬禮一同舉辦的金婚

鐵血柔腸，軍人用情詩打動女學生

1953年，在一位夜校老師的介紹下，軍人出身、很有些文采的父親，認識了美麗的、有大好前途的母親。她18歲，他長她7歲。她的父母強烈反對這門婚事。那時軍隊還實行供給制，年輕軍人每月只有10幾塊錢津貼，她的母親常念叨，嫁給一個窮當兵的有什么好？但礙于老師的情面，女學生勉強與軍人交往起來。

軍人的他一眼就被女學生的美麗所吸引，聰明才智也找到了用武之地。他送給女學生一支名牌鋼筆，又用自己那不名牌的筆開始寫情書。他的情書全是文采飛揚又情感熾熱的詩。在情書中自比哥哥，管女學生叫小妹。他用了軍人打攻堅戰的戰術，集中了優勢兵力和炮火，用大量情詩對小妹狂轟濫炸。

在收到數不清的情詩后，小妹終被打動芳心。軍人成功地占領了愛情的城堡。

這個小妹就是我的母親，而這個“哥哥”正是我的父親。

婚禮時刻，新娘15萬倒貼郎君

父母終于走進了婚姻的殿堂。他們選擇了10月1日舉行婚禮。白天，母親打著紅色腰鼓走在國慶游行方陣第一排，鼓聲敲打著新生共和國的喜慶，也敲打出她即將做新娘的歡悅。晚上，婚禮在父親軍營的禮堂舉辦，大紅喜字映襯著一對新人羞澀而又幸福的臉。

母親到底嫁給了一個“窮當兵的”，婚禮前，父親放下尊嚴向母親借了15萬，折合現在的人民幣也就是15塊錢。母親笑話父親連媳婦都娶不起。父親抱住母親鄭重承諾：我會用一輩子來補償你。

軍人的父親一諾千金，真的用一生來補償了他最愛的女子。

那時生活雖清苦，但小夫妻日子過得恩愛甜蜜。父親的兵營在郊外，母親的工廠在市內，上下班來回要步行兩個多小時，但她并不覺辛苦，因為那長長的路上有“哥哥”的陪伴。父親每晚下了班都會不辭辛苦地走一個小時去接母親。工廠大門對面有一盞路燈。每次母親一出門，必定會看到一個軍人站在燈下。天長日久，那身影便站成了雕像，永遠地刻在了母親心上。

父母結婚第二年，母親懷上了我的姐姐。那一年，我家這座城市遭遇了一場大暴雨，城市一片汪洋。父親對母親說，“這么大的水工廠肯定不開工，你千萬別出門，好好在家呆著。”

父親走后，母親坐立不安，積極上進且又是勞模的她，覺得身為共青團員，沒接到通知怎能擅自曠工？于是給父親留下一張字條，“我去單位了，不要找我。”便挺著6個月身孕的大肚子離開了家。

單位果然不開工。下著大雨的天氣很冷，母親便和幾個工友去了有烤箱的車間取暖。那一天，因洪水和暴雨她便沒回家。

下班回到家中的父親看到字條急壞了，冒雨趕去母親工廠。值班的人并不知母親留在了廠里。父親便又跑去岳母家打探，當然撲了空。他的心登時提到了嗓子眼。荒涼的郊外是一片亂葬崗，沿途幾個廢棄的窯坑已被洪水灌滿。他以為母親必是在暴雨中遇了難，立刻抄起一根木棍，發瘋似的挨個在窯坑里打撈，期望能發現母親的尸體。淚水和著雨水打濕了他的軍裝。

那晚，哀傷的父親腳步踉蹌著回到軍營，徹夜未眠。第二天，當回到家的母親打開門的一瞬間，已經絕望的父親揪了一夜的心總算落回到原處。他一把將母親緊緊抱住，流著淚說：“我以為再也見不著你了。”

愛情依舊，37封家書表白愛意

我姐姐出生幾個月后，父親被派往南京軍事學院學習。不到兩個月里竟給母親寫了37封信。

像大多數人一樣，花前月下后，父母就開始了婚姻的瑣碎與鍋碗瓢盆。他們爭吵過，孩子般地互相賭氣，背轉身誰也不理誰，但只要轉過臉，就又相互牽掛著對方。

母親在父親眼里是永遠長不大的小妹。他寵愛著小妹，恨不能天天捧在手心里。母親愛看書，常看得入神而忘記做飯，甚至爐火滅了也不知道。而父親下班回來看到這情景從不發火，而是讓母親到一邊去看書，他接著把飯做好。

母親每次懷孕，妊娠反應都很劇烈，父親每每端著做好的飯，焦急地祈求母親吃一口，只要母親吃，他就像個孩子似的高興得又笑又唱。他們的恩愛，羨煞大院里一眾家屬，都說母親找了個好男人。

在有滋有味的日子中，他們并不覺得婚姻漫長，半世紀也不過是轉眼間。

災難突降，葬禮與金婚慶典同辦

在父母的金婚日即將到來這一年，父親突然被確診患了癌癥。母親的內心受過怎樣的煎熬無人知道，她的體重比父親更快地下降了。

知道無法留住父親，我們幾個子女都在想，無論如何要讓父親活到與母親慶祝金婚那一天。金婚在此刻已不只是婚姻紀念，而是父母一個關于生命的希望。而能夠留住父親生命的只有他的小妹。

我們開始各自暗中絞盡腦汁，琢磨如何讓父母的金婚過得不同凡響。回家探親，我悄悄從相冊里翻出父母年輕時的照片拿回北京，到最著名的老字號照相館制作成了婚紗照。在電腦特技處理下，時光仿佛倒流了50年，照片上的父母成了一對美麗英俊的新郎新娘。

就在此時，妹妹打通了我的手機，讓我盡快親手寫一句祝福父母金婚的話，說要給爸爸媽媽一份禮物。看著照片上年輕美好的父母，一句最普通卻又最能表達我此刻心愿的話涌出來，“惟愿親愛的爸爸媽媽，風風雨雨常相伴，攜手再走50年”。我立刻寫在紙上，特快專遞給妹妹。

妹妹那里也在緊鑼密鼓地忙著。她翻出我父母各個時期的照片，請人印在一面巨大的金屬板上。此時的父親卻等不及和母親共渡金婚了，我被姐姐的一個電話叫回了家。

父親已住進醫院，病情惡化令他時時陷入昏迷。當他睜開眼睛時，我立刻把那張婚紗照舉到他面前，故意用輕松的語氣問他：“爸爸，你看你和媽媽漂亮吧？”

父親看到我肯定很高興，只是已無法表達這種心情。他望望我，又瞟了一眼我手中的像片，他的眼睛突然睜大了，里邊有異樣的光彩流出來。好一會兒，輕聲問一句：“那是我們啊？”“那當然！”父親喘息著閉上眼睛。僅過了幾秒鐘又睜開眼，望著仍舉在他面前的照片認真看著，輕聲說：“真好看。”

妹妹請人制作的巨大相框就擺在父親床前，足足占了病房一面墻。她悄悄告訴我，怕爸爸來不及回家看了，所以抬到醫院來讓他高興高興。

相框里好像裝著我們一家人的歷史。父母從青絲走到白頭，而我們幾個孩子也從幼年長到了中年。一對夫妻的恩愛光陰躍然呈現。 除了照片，相框上最顯眼的部分，是兩側長長的對聯：

半世紀牽手，養兒育女，柴米油鹽，苦也恩愛，樂也恩愛，磕磕絆絆終不悔；

五十年同心，事業家庭，酸甜苦辣，哭也甜蜜，笑也甜蜜，風風雨雨永相隨。

妹妹說，當她站在灶臺前，一邊炒菜一邊搜腸刮肚地尋找最能表現父母夫妻恩愛的詞句時，手中的鍋鏟提醒了她。她忽然想到，所有相愛的夫妻一生的日子，其實不都是柴米油鹽的日子嗎？于是當場寫下了這幅對聯。

可無論我們如何想挽留父親的生命，病魔還是毫不留情地帶走了他。當父親停止呼吸那一刻，離他和母親的結婚紀念日只差22個半小時。

布置靈堂時，家中所有東西都蒙上了白布。當這個紅色相框也被用白布蒙上時，平時待人和善的母親突然聲音提高了8度，“快住手。”大家全愣住了，不明白母親什么意思。她也不解釋，只是執意要把白布取下。

在一片白色中，紅色相框與葬禮的肅穆氣氛很不協調，卻更加重了葬禮的悲涼。相框上方的題頭和兩側的對聯都提醒著人們，這是一對夫妻的金婚紀念。很多來賓都在第一眼看到它時流下了眼淚。

母親把我帶到臥室，換上一身新衣服，說：“今天你們爸爸穿新衣服了，我也跟他一塊穿新衣服。”又拉開床頭柜的抽屜，拿出一條黑色項鏈交給我，說：“你幫我戴上吧。這是你爸爸最喜歡看我戴的一條項鏈。” 母親平靜極了，沒流一滴眼淚，我的眼淚卻灑滿胸前。

黑色的項鏈在母親的頸上閃著光，母親問我：“你看我像不像新娘子？”我哽咽著擠出一句話：“像，像極了。”母親滿意地笑了，說：“我不哭，我不能讓你爸爸看到我的眼淚。”

一身新衣、頸戴項鏈的母親走出臥室，平靜地站在大家面前，宣布道：“今年是我和孩子爸爸結婚50周年，他沒趕上。今天，我們的金婚慶典和孩子爸爸的葬禮一起辦。”

所有來賓都震驚了，哭聲頃刻間灌滿房間。

愛情延續，金婚對聯寫進了熱播電視劇

沒能與父親共度金婚，成了母親永遠的痛。

3年過去了。2006年即將結束時，北京電視藝術中心負責宣傳的王朝寧打來電話，說中心副主任李俊明想約我給他們的一部戲寫幾篇文章。當時的我身體狀況有點糟。就在我猶豫不決時，王朝寧告訴我，這戲的名字叫《金婚》。

我胸口當即隱隱刺痛起來，卻一口答應了。

李主任請快遞公司送來了有“金牌編劇”之稱的王宛平編寫的劇本。我翻開了劇本，看到該劇采用編年體方式，將一對普通夫妻50年的婚姻生活細節表現得淋漓盡致。王宛平用女性的細膩寫出了一對平凡夫妻的浪漫和甜蜜。

一陣溫暖涌遍全身，我想起了我的父母。于是帶著劇本和一堆藥住進了劇組。

在采訪此前導過《北京人在紐約》此后又導過《甄嬛傳》的導演鄭曉龍時，我給他講了我父母的故事。

鄭導顯然是個非常感性的人，被我講的故事打動了。我話音剛落，他就與我商量：“能把那個對聯貢獻出來嗎？”

在那樣的情境下，我甚至忘記應該征求一下妹妹或母親的意見，當即取出手機，將這個存在手機里整整3年的對聯一字一句念了出來。鄭導拿起筆，認真地寫在了一張紙上。

10天后，我結束采訪離開了劇組。

2007年1月18號，是《金婚》一劇殺青的日子，我再一次應邀來到劇組。

走進一間西餐廳二樓的拍攝現場，眼前的場景讓我登時愣住。一幅巨大的金色喜字兩邊，是同樣巨大的一幅紅色對聯，內容正是我妹妹編寫的。我的眼睛濕潤了，問正忙著檢查現場的道具師王玉娥，“您知道這對聯的來歷嗎？它是我妹妹為我父母的金婚寫的，可我爸爸卻沒能趕上金婚紀念日。”

善解人意的王老師忙安慰我別難過，說老人地下有知肯定能看到。

開始拍戲了，我坐在角落里看著演員們在場上演戲，本該興奮的我心情卻無比憂傷。一切都那么富有戲劇性，我的父母沒能慶祝他們的金婚，而我卻坐在這里看一場盛大的金婚典禮。

當穿著白色婚紗的蔣雯麗與西服革履的張國立坐在金色喜字前，聽兒女們為他們念對聯時，我一時神思恍惚，不知身在戲里戲外，便掏出手機給妹妹發了個短信：“我正在《金婚》劇組采訪。此刻他們正在念你寫的那幅對聯。我很難過，想起了爸爸媽媽那個和葬禮一起舉辦的金婚。”

戲拍完了，有人給蔣雯麗送上一束花。大家這才知道，今天竟也是蔣雯麗的結婚紀念日。接過鮮花的蔣雯麗當場感動而泣。原來不論是凡人還是明星，每個人都渴望有一個生生世世牽手的愛人，渴望一場金婚啊。

制片人敦淇特意來謝我，說我提供的對聯給他們的戲添了精彩的一筆。我卻跑去感謝導演鄭曉龍，謝謝他給了我父母一個他們沒能完成的金婚慶典。