你是我的“黏豆包”

（一）

“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來。愛吃蘿卜愛吃菜，蹦蹦跳跳多可愛！”

她沒讀過多少書，不會唱益智的、富有教育意義的兒歌，只有這些一輩一輩流傳下來的歌謠伴著我的童年長大。常常，她是一邊包黏豆包一邊給我唱這些歌謠的。

她的手很難看，骨節(jié)粗大短小，皮膚也是黝黑粗糙，怎么看都不像是一個女人的手。就為了這雙手，小時候我哭著不肯讓她抱一下——這是后來她總要給我講的我的“劣跡”之一，她從不諱言自己這雙手的難看。

北方的冬天很冷，零下20幾度是常事。而我們住的是老式公房，管道老化，暖氣根本不熱，而她經(jīng)常要用刺骨的冷水做飯洗衣——她舍不得用熱水，除了錢不寬裕之外，還另有原因。那時候還沒有煤氣管道，家家戶戶用的是液化氣罐，那又沉又重又危險的液化氣罐對于沒有成年男人的家來說，每換一次都是一項極為煩惱的事情。

也因此，在冬天里，經(jīng)常她的手會凍裂，一道又一道的裂口滿是血痕，有時還會化膿，看上去更顯得猙獰丑陋。

她就用這雙難看的手給我喂飯洗衣，包我最愛吃的黏豆包。

包黏豆包的時候，我就跟在她后面，總是給她搗亂。不是碰翻了面，就是弄灑了水，有時候趁她不注意還會偷吃一口豆餡。她總是很無奈地對我說，平平真是我的黏豆包呢，天天寸步不離地跟著我。

那些飄著紅豆香味的歲月，一點一滴地滲入我的記憶，已經(jīng)成為我身體中不可分割的部分。每次想起來，總是又溫暖又疼痛。

我3歲時，父母離婚，我成了他們互相推諉的累贅，最后姥姥把我領(lǐng)回了家。姥爺早年去世，姥姥本來是與舅舅同住的，可是因為我的到來，舅媽很不高興：我不是無父無母的孤兒，為什么要影響他們的生活？

姥姥無奈，只能離開他們，帶著我回到那個狹小陰暗、潮濕破舊的四五家人共用一個衛(wèi)生間和廚房的筒子樓里。

（二）

然而，隨著我的長大，我開始越來越不喜歡姥姥。

雖然她對我充滿慈愛，可在嚴酷的生活面前，僅有慈愛是不夠的。

她退休金不高，盡管省吃儉用，可是我們依然過著城市里最低水平的生活。比如中午帶飯，我飯盒中的飯菜總是跟別人差了一個季節(jié)。春天時候別人已經(jīng)吃上了鮮韭菜，我的飯盒里依然是去年冬天儲存的白菜土豆。等韭菜便宜下來我終于能吃上韭菜炒雞蛋的時候，別人已經(jīng)開始吃蕓豆了。她也沒有一般女人那樣巧手能干，除了黏豆包之外，再也不會做其他好吃的飯菜了。比如每天早晨便是數(shù)年如一日的饅頭稀飯咸菜，從來不會變換點花樣。并且她還膽小懦弱，遇事總是忍氣吞聲，任人欺負。有一次我生病去醫(yī)院打點滴，明明我們占了一個好床位，可是去上廁所的功夫就被別人占了，對方是一家三口，他們毫不客氣地把我們的包移到了床邊，姥姥怯怯地過去跟他們說這是我們的床位，那男人一瞪眼說，誰說的？床上寫了你們的名字了？我舉著滴流瓶對他們說，我們的包在這里呢。抱孩子的女人接過話說，包在人不在就不算！我氣得哭起來，可姥姥卻說算了，拉著我坐到了走廊的長椅上。一個老人，一個孩子，難道就只能任人欺負嗎？！我一邊打滴流一邊哭，姥姥也在旁邊抹眼淚，卻是無計可施的樣子。

如此沒錢沒用的姥姥，真讓我萬分絕望。

也是從那一天起，我變得強悍起來。在家里對姥姥發(fā)號施令，不高興就大鬧一場。出去跟別的孩子打架，雖然我力氣不夠大，可我不怕疼，也不哭，連抓帶撓，敢下死手，經(jīng)常把別人打敗打傷。當然人家也沒少來找姥姥，姥姥只能低聲下氣地給人家賠禮道歉。

我開始跟一些男孩子們混在一起，吃飯唱歌去網(wǎng)吧打游戲，成績一落千丈。老師找了姥姥好幾次，甚至把我分別再婚的父母都找來，可是誰的話我也聽不進去，他們都只顧自己的幸福，有什么資格來教育我？

直到有一天，我被幾個“哥們”帶去喝酒，那一晚上我失去了最寶貴的東西。

第二天早晨，我衣衫不整、跌跌撞撞地回到家，她什么都沒有問，只是給我熬了紅棗小米粥，端出了一盤金黃色的黏豆包。一邊看著我吃，一邊幽幽嘆息說：平平，姥姥沒本事，苦了你了。我真想你回到小時候，跟在我的后面做我的黏豆包呢。

我低頭喝粥時看到了姥姥溝壑縱橫、滿是滄桑的手，然后大哭起來。

（三）

我斷絕了和那些男孩子的來往，收斂了鋒芒，開始安靜學習。班上沒有同學肯理我，我也不在意，只是自己寂寞地上學放學?；氐郊乙埠苌匍_口說話，唯有埋頭讀書。

姥姥日漸蒼老，看我終于收心學習，她如釋重負。她悄悄去撿廢品，繼續(xù)給我做不太好吃的飯，包我最愛吃的黏豆包。只是她的手到了冬天時候依然千瘡百孔，讓我不忍目睹。

節(jié)假日中我偶爾也會去再婚的父母家吃飯，觸目所及是他們漂亮寬敞的家，是弟弟妹妹無憂無慮的笑容和時尚的衣物，雖然竭力忍住不動聲色，可我的內(nèi)心卻是波瀾起伏，疼痛萬分。

一個人走在回家的路上，想起姥姥小時候給我唱的歌謠“扳扳倒兒，尖尖腚兒，什么人兒什么命”我淚流不止。那一刻，我明白，我就是這個命，沒有人能夠幫助我，我只能靠自己！

幾年后高中畢業(yè)，我考取了南方的一所一本大學。姥姥比我還歡喜，拿著我的錄取通知書獻寶似的到處給人看。離開家前，我買了好幾瓶護手霜，一下一下給姥姥抹在手上，叮囑她每天都要涂抹，冬天不要總用冷水……

我離開家的第二年，姥姥的房子動遷，媽媽和舅舅爭相來接姥姥去住，姥姥選擇了一家住半年。背著他們，姥姥有點狡黠得意地對我說，他們都想要這個房子，我才不給他們呢，這房子我是要給你留下的。她用她粗糙的手撫摸我的頭發(fā)說，有房子的女孩找對象更有資本呢。

因為少年失愛又失身，我對愛特別渴望珍惜。遇到一個對我好的男孩，立刻就沉淪下去。

同居不久我就懷孕了，只好奉子結(jié)婚。

女兒出生后，經(jīng)濟、家務(wù)等各種問題紛至沓來，讓我們應(yīng)接不暇，本來彼此了解就不深，此時更是無法包容諒解，爭吵成了家常便飯。我要上班，哪有時間精力帶孩子呢，可他父母說什么也不肯幫忙，最后我只好把孩子交給了姥姥。

倉促的婚姻少有完美的結(jié)局，只是當我明白這句話的時候，為時已晚，我只能自己吞下苦果。

得知我離婚的消息后，姥姥依舊像從前做錯事一樣，沒有責怪我一句。她只是說，孩子，回來吧。這里姥姥給你留著房子留著家呢。你忘了，你是我的黏豆包啊，是離不開我的。

踏著一路風塵，我又到了闊別已久的家鄉(xiāng)。

我打開門的時候，那一老一小正在那里一邊包黏豆包一邊講故事。已經(jīng)70多歲的姥姥滿頭白發(fā)，在夕陽下熠熠生輝。她包黏豆包的手瘢痕依舊，滄桑依舊，可一張一合間，卻是充滿了柔情。我已經(jīng)兩歲的女兒表情專注地聽著，不時還會稚氣地發(fā)問。

我站在門口，忽然淚盈滿眶。