逛逛美國的大公園 游覽美國西部的國家公園

真正留意Grand這個單詞，是從星巴克的Grande杯咖啡開始的。當時心里在想，為什么星巴克不用大中小這樣的標稱，而是用Tall、Grande這樣的詞，這里面肯定有一種情感。就像我在美國走過的幾個國家公園一樣，它們給我的感覺是Grand，而不僅僅是Big。

從一段驚險的駕駛開始

當把車在鹽湖城（Salt Lake City）的酒店門前停好，我長長地出了一口氣。緊張的大腦終于得到了片刻的放松，因為這一天的駕駛充滿了各種刺激。早上，我們開著車從黃石國家公園（Yellowstone National Park）出來，經過了大提頓國家公園 （Grand Teton National Park），終于在太陽落山前到達了今天的目的地，位于猶他州的鹽湖城。這一路我們經過了各種各樣的自然與人文的交通路況。試想一下，當你在陽光明媚的國家公路上以65英里的時速行駛，就這樣哼著歌開著車，忽然下起了雨，接下來的敘述都是10秒鐘內發生的：身邊好多車打起雙閃停在路邊，然后不計其數的小手指甲蓋大小的冰雹從天而降，迅速在路面上覆蓋了一層，我嘗試減速，但每一腳剎車都覺得車身在橫向偏轉，好在前方沒有車輛，我牢牢地抓緊方向盤，經過幾腳點剎，車速降至時速35英里。同行的小伙伴們當時也驚呆了，事后夸我很淡定，但當時我已經顧不上慌張，只是手心里全是汗，直到現在每次想起那一段駕駛，心里還是有些后怕。除了不尋常的天氣狀況以外，我還遇到了校車、消防車，這一天的車開得真是太豐富多彩了。

TIPS

公路駕車技巧

不要頻繁更換車道，更不要長時間占用超車道。美國的公路都有明顯限速標志，一般路上的車都會以最高限速行駛，所以哪怕跟在大車后邊，也不用擔心開不快，當然保持好車距是必須的。

當發現路上有車突然減速，或者行駛速度較慢，那肯定是有特殊情況。比如路面的交通管制，或者前方有事故，有特殊車輛在路面行駛等情況。遇到堵車時也不要頻繁變換車道，因為換車道也走不快，還會影響其他車輛。特別強調一下，如果在美國走了最左側的應急車道，呵呵，美國大片里的場景也許就快上演了。

遇到特殊車輛怎么辦？

在美國校車最大，任何情況下都要讓校車先行。當校車停車上下人的時候，車輛會支出寫有“STOP”的牌子，有的還會全車亮燈閃爍，發出音樂聲。這時候，不管道路哪個方面的車都要停下來，等校車啟動后再正常行駛。遇到拉響警報的消防車、救護車，要立刻靠邊停車，騰出一條車道。我在鹽湖城一個路口等紅燈的時候，身后的消防車的警報響起，這時候無法挪動車輛。路口4個方向的車都會停車，消防車跨過20厘米高的隔離帶，到了逆行車道，快速通過路口，然后所有車輛再按信號燈行駛。

溫柔的大提頓

前面提到過大提頓，這是一個風景與黃石完全不同的地方，雖然二者緊緊挨著。在之前的《數碼精品世界》雜志里，我寫過一篇關于黃石的游記，這里不再贅述。大提頓給我的感覺是溫柔的，那里沒有隨時爆發的火山，也沒有冒著滾滾熱氣的溫泉，空氣里沒有硫磺味，有的只是山、水、樹這樣的自然美景。這里并沒有太多的景點或標志景觀，更像是一個讓你停下來歇歇腳的地方。我覺得大提頓是溫柔的，值得去看一看。從地理位置上講，只要你去了黃石，就可以順路去大提頓。

TIPS

大提頓國家公園

公園位于美國懷俄明州西北部壯觀的冰川山區，于1929年建立，占地1256 平方公里。公園內最高的山峰是大提頓峰，海拔4198米，有存留至今的冰川。分布在該地的冰湖以珍尼湖為最著名。斯內克河上用水壩攔堵形成的杰克森湖為當地最大的水域。公園內有成群的美洲野牛、麋鹿和羚羊，還有其他許多種哺乳動物。

大銅礦是一座博物館

在鹽湖城的西南方向，有一座巨大的銅礦，開車大概半個多小時就可以到達。這里名叫Kennecott Utah Copper，即肯尼科特猶他銅礦公司。這里是一個已經開采了超過100年的銅礦，更是世界上最大的人造坑。

談到礦場，我們經常會想到塵土飛揚的場景，而到了這座大銅礦，我們沒有看到一點與臟、亂、差相關的場景。與其說是一座礦場，更像是一處觀光景點。走進銅礦的博物館，我們看到的不僅僅是這家公司的介紹，更是對美國礦場以及開發歷史的時間長廊。在近100多年的歷史中，從美元硬幣、子彈、自由女神像、家里的水龍頭、門把手等，無處不在地與銅打著交道，銅礦的發展印證了美國甚至全球科技的發展。

讓我們值得反思的是，在美國很多大型公司都有自己的博物館和游客中心，一方面可以對企業進行宣傳，別一方面也是對民眾科普的窗口，像波音、通用、英特爾等都有自己的博物館。而在中國，這種有歷史有文化的企業并不缺乏，但卻沒有注意這方面的發展。像北京首鋼、上海浦東船廠、東風汽車廠，以及聯想這樣的IT企業，都可以有自己的博物館。

鬼斧神工的大拱門

夕陽下的精致拱門（Delicate Arch）曾是Windows內置的桌面壁紙，為了臨摹拍攝這張照片，我們開始了與落日賽跑的行程。因為前一天從鹽湖城出來的時間稍晚了一些，經過400公里的駕駛，到達拱門國家公園（Arches National Park）的時候，已經是下午的4點多鐘了，距離太陽下山的時間不多了。我們匆忙把車開到距離精致拱門最近的停車場，從這里開始上山，經過一個小時的攀登，才得以看到這座標志性拱門的全景。

從精致拱門的朝向來看，在夕陽時拍攝效果最好，而最美的夕陽也只有不到30分鐘。每到下午時分，可以看到眾多游客挎著相機，扛著腳架，排隊上山。在上山的過程中，需要注意腳下，看上去紅紅的好像泥土，但實際上卻是硬梆梆的石頭。路線只要往上走就好了，雖然沒有明顯的路牌，但應該不會走錯。拍攝時要注意禮貌，大家盡量不要走到拱門近處與其合影，一方面會走進別人的畫面中，影響他人拍照，另一方面走得太近也無法把人與拱門都收到鏡頭里面。現場能夠聽到大家齊聲對沒禮貌的合影者大喊：“Get out of the picture！”如果想下到拱門后邊拍照的話，最好從拱門的左側下去，那邊相對好走一些，向下走的時候一定要小心，巖石表面有細沙，將相機收好后，手腳并用攀爬下去比較安全。

一般來說，如果不在這里拍夜空的話，拍完了落日就要立刻下山，因為天色會很快暗下來，有可能的話，上山時帶一個手電筒。我們是最后幾個從山上下來的游客。當我們離開時，一個捷克的攝影愛好者才剛剛上來，他說他是來拍夜空的，我說你怎么穿著短褲背個小包就來了，沒有帶衣物和帳篷？即使在白天有30度的9月底，這里夜晚也可能只有幾度。我只能祝他好運，他給了我一張名片，說有空去看看他的Twitter。據說在天黑前，會有工作人員到這里巡邏，幫助有困難下山的游客。

整個拱門國家公園里，據稱共有2000多個天然形成的拱門，像平衡石（Balanced Rock）、景觀拱門（Landscape Arch）、雙零拱門（Double O Arch）都是非常著名的地質景觀。其中平衡石并不是拱門，而是一個石柱上頂著一塊體積相當于三輛巴士的巨石。景觀拱門是全世界最長的天然拱門，長度達到了88.4米。在1991年，這個拱門發生了幾處小范圍的坍塌，從此禁止游客攀登到上面去了。想起來真是有些可惜，要是能站到這樣的“天橋”上面去，肯定特別刺激。

光怪陸離的羚羊峽谷

有一部電影叫《127小時》，這部電影取材于一個真實的故事，講述的是一個游客在藍約翰峽谷（Bluejohn Canyon）獨自游玩時胳膊被卡在巖石縫里，不能掙脫。他在努力了5天之后，決定斷臂保命，并最終成功。這個地方位于峽谷地國家公園（Canyonlands National Park），與我們接下來要去的羚羊峽谷（Antelope Canyon）距離并不遠，而且從地貌上看，也非常像。

羚羊峽谷并不屬于國家公園，而是屬于納瓦荷原住民保護區，由印第安人管理，這里也是著名的攝影地點，現在一些安卓手機的自帶桌面里有羚羊峽谷的照片。據納瓦荷族的歷史傳述，這里過去是叉角羚羊的棲息處，峽谷里經常有羚羊漫步，這也是羚羊峽谷名稱的由來。老一輩的納瓦荷族曾將此地視為靜思與大靈溝通的棲息地。這個峽谷由一系列連貫的巖石峭壁組成，寬的地方有三五米，而窄的地方則需要側向才能通過。地表面為沙地，巖石有十至數十米高。巖石為紅色，上面有橫向紋路。陽光會從狹窄的頂部空間照射進來，映襯出美麗的紅色條紋。

游覽羚羊峽谷，必須乘坐指定的汽車進入景區，在當地向導的帶領下，以10人左右的小組為單位進行游覽。向導會很好地控制游覽速度，他會讓組與組之間的距離剛剛好，保證你的鏡頭里不會出現人影。當然，對于攝影發燒友來說，可以選擇票價更貴的攝影團，同行的人數更少，走的線路也和普通團不一樣，據說會有更好的景色和更充裕的拍照時間。而像我們參加的普通團，一個攝影點的拍攝時間也就兩三分鐘。向導會選擇頂部有光線射進來的地方，揚一把沙土，這樣就能夠拍出丁達爾現象明顯的光影效果了。

在這里拍照片，建議使用一顆鏡頭從頭拍到尾，焦段選擇廣角到中焦段即可。在進入景區之前，先把相機收好，能收多好收多好。因為你要坐在小專用的小卡車上在土路上顛簸至少20分鐘，下車后進入峽谷之前把相機檢查好，卡存儲容量還夠不夠，電池電量還足不足等等。因為峽谷內光線比較暗，拍攝時需要倚靠在巖壁上，攜帶一根獨腳架是很有必要的，而三腳架在狹小的空間里不方便移動。因為向導經常會揚沙土制造視覺效果，所以不建議在峽谷里更換鏡頭，以防雜塵進入機身。不要小看向導，他們都是隱藏的攝影高手，把相機交給他們拍留影小照盡可以放心。有些熱情的向導還會介紹一些拍攝的技巧，并告訴你在哪里哪個角度能拍到更好的照片，當然當結束游覽的時候，別忘了根據向導的表現給小費，這是他們收入的主要來源，也是熱情為游客服務的動力。

久聞一見的大峽谷

科羅拉多大峽谷這個名字在中學時的地理上就已經見過了，而真正站在大峽谷國家公園（Grand Canyon National Park）里的時候，則是20年后了。如果問起大峽谷哪一處的景色讓人印象最深，那么我認為應該是科羅拉多河大拐彎的地方了。登上河拐彎部對面的山頂，可以看到雄偉的畫面。唯一的遺憾是我當時使用的相機不是全畫幅，不然17-40mm鏡頭就可以把畫面收得更廣一些了。

大峽谷地貌極不規則，大致呈東西走向因多年的侵蝕作用而形成。在侵蝕期間，高原中比較堅硬的巖層構成河谷之間地區的保護帽，而河谷里侵蝕作用活躍。這種結果就造成了平臺型大山或堡壘狀小山。

說到大峽谷的地貌，忽然讓我想起了前面忘了提到的一個地方，就是剛剛從拱門出來不久經過的死馬點州立公園（Dead Horse Point State Park），那里的地貌與大峽谷非常像，它的標志是幾個怪獸般的“大腳印”。“大腳印”是由多個峽谷組成的。大峽谷中，斷壁殘垣到處都是，當然所有的一切都是天然形成的，沒有進行一點的人工修飾。

當一路把美國西部的幾個主要的國家公園走下來，我可以體會到Grand一詞的意義，它不僅僅是要向世人說明這里面積很大，更是在透出一種宏偉。這是一種感覺，讓游客感覺到這里宏偉的不只是風景，更有一種文化。經常聽到人們說，美國只有200多年的歷史，還有什么文化可言？而當去了美國才發現，這次走過的所有地方，都有功能十分齊全的游客中心，這不單單是銷售紀念品的商店，更有景區博物館。在每一處景觀，都有詳細的文字說明，在每一個你想要了解信息的時候，總能找到答案。歷史不在于長短，更重要的是要讓人記住，在景區的建設方面，看得出美國的國家公園有統一的標準，而且非常用心。我覺得這是真正Grand的地方。

TIPS

大峽谷國家公園

位于亞利桑那州北邊，占地4930平方公里，成立于1919年。大峽谷在1979年納入聯合國教科文組織的世界遺產（World Heritage）名單。大峽谷全稱為“科羅拉多大峽谷”，它大體呈東西走向，全長350千米，平均谷深1600米。峽谷頂寬6至30千米，峽谷往下收縮成V字形。兩岸北高南低，最大谷深1500多米。谷底寬度不足1000米，最窄處僅120米，科羅拉多河從谷底流過。