艾麗絲·門羅

艾麗絲·門羅（Alice Munro），1931年生，加拿大著名短篇小說家。2013年10月10日獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。被譽(yù)為“當(dāng)代契訶娃”。

譯林出版社在得知消息后的第一時(shí)間發(fā)布聲明：將獨(dú)家出版艾麗絲·門羅的代表作《快樂影子舞》《恨、友誼、追求、愛、婚姻》《太多的歡樂》《少女和女人的生活》《公開的秘密》《一個(gè)善良女子的愛》《愛的進(jìn)程》。已有的中譯本《逃離》被加印10萬本。

中國在了解這位加拿大女作家的事情上排在了隊(duì)末，得知諾獎(jiǎng)消息后的民眾還只能在想象中勾勒她的剪影，但肯定的是，我們不會(huì)去想象她是一個(gè)小鎮(zhèn)居民，她是一個(gè)家庭婦女，她長期居住于荒僻寧靜之地，寫的都是平凡的生活。

但事實(shí)確是如此，她37歲才出第一部作品，因此成名，一生育有三個(gè)孩子。在二十歲時(shí)輟學(xué)嫁給第一任丈夫，因?yàn)楹ε律⒆又鬅o法寫作，在懷第一個(gè)孩子時(shí)拼命創(chuàng)作，但終究也沒有完成任何一本大部頭作品。孩子們還小的時(shí)候，她需要做家務(wù)和在自家書店工作，午休時(shí)間寫作。1976年，艾麗絲與其早年愛戀的Gerald Fremlin結(jié)婚，搬去一個(gè)農(nóng)場生活。50歲后，她爆發(fā)了超強(qiáng)的創(chuàng)作力，每天都會(huì)寫作，從早上八點(diǎn)鐘開始，到上午十一點(diǎn)左右結(jié)束，規(guī)定寫多少頁，強(qiáng)迫自己完成，在一個(gè)故事寫好后，馬上開始寫另外一個(gè)故事，似乎不知疲倦。

艾麗絲·門羅的很多故事都以安大略省的Horon縣為背景，筆觸簡單樸素，但卻能夠細(xì)膩精確地刻畫出生活平淡真實(shí)的面貌，給人帶來很真摯深沉的情感。

門羅早期作品的常見主題是正在步入成年的女孩子面對(duì)自己的家庭和成長的小鎮(zhèn)時(shí)所面臨的兩難處境。近期的作品中，她的主題轉(zhuǎn)向中年人、獨(dú)身女人以及老人的勞苦。

書名：逃離

作者：艾麗絲·門羅

譯者：李文俊

內(nèi)容推介：

《逃離》，由中篇組成，但總給人一種讀到長篇的錯(cuò)覺。讀一個(gè)再一個(gè)的故事，似乎是開關(guān)一扇扇門，在心理上有一些隔斷，方便了閱讀；但中途掩卷仔細(xì)地回味，各個(gè)房間之間又似乎有風(fēng)在流動(dòng)，前因后果都隱秘地分散在每個(gè)房間藏著；再到真正把一本讀完，風(fēng)就開始將書頁刮得呼啦啦響，向你昭示這根本就是同一個(gè)靈魂的故事。

書中的人都在逃離：卡拉，逃離丈夫和婚姻；佩內(nèi)洛普，逃離母親；朱麗葉，逃離學(xué)術(shù)，投奔陌生的漁夫……但作者最終給出了來自生活真諦的懲罰：“梳子與牙刷都必須放在一定的位置，鞋子必須朝著正確的方向擺，邁的步子應(yīng)該不多不少，否則一定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。”

書評(píng)：

每讀到一些篇章的時(shí)候，如果有相似的記憶，腦海中也不禁翻起那時(shí)的景象。想來，每個(gè)人都有著令自己一生難忘的過往，讀著書中的每一個(gè)故事，看著不同年代的人，領(lǐng)悟著不同的人生經(jīng)歷，感概著歲月走過的痕跡。這些都是真真切切的生活經(jīng)歷，沒有編造，沒有夸張。—— 涂丫

感謝書中諸位大家，你們細(xì)數(shù)前塵，對(duì)蕓蕓眾生來說，是開悟之后的開示。雖然更多的記憶是苦，但在今天的釋然中，它們?nèi)汲蔀榱艘还P寶貴的人生財(cái)富，都是福。年輕的激情，生活的苦痛，在漸行漸遠(yuǎn)中成為涓涓細(xì)流，流淌著的是平淡的記憶。但正是這種釋然、平淡，讓我們讀者感受到一種純真誠摯，一種莫名感動(dòng)。—— 一蓑煙雨伴書香

我喜歡言叔夏的那篇《白馬走過天亮》，應(yīng)是無憂無慮的少年時(shí)也會(huì)藏著一個(gè)人的孤單寂寞。新的地方，不熟悉的人和相異的語言，足以圈成一個(gè)小房間，把自己藏在一本日記里。需要訴說，卻不需要一個(gè)和自己不相同的人。需要明亮和喧鬧的白天，卻更喜歡暗暗的夜，蜷縮在沙發(fā)里，留一盞昏黃的燈。“天亮像一匹白馬從窗外走過，走過以后，家具、墻壁，還有我雙手環(huán)抱的自己，便漸漸地在黑暗中清晰了起來。我好像在那些天亮前的歌曲里抵達(dá)了未來的自己，像做了一個(gè)30歲的夢(mèng)……”，我們?cè)谝粋€(gè)人的孤單里，會(huì)在一瞬間成熟長大。—— 錢晃晃

想起蔣方舟前不久寫過的一篇文章。她去拜訪臺(tái)灣一位出版社的社長，社長介紹說他的兒子念了哈佛等名校后卻選擇做了一名西餐師。社長介紹這件事時(shí)引以為豪，因?yàn)樗J(rèn)為兒子實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想——西餐師同樣可以是一個(gè)名校畢業(yè)生的夢(mèng)想。在臺(tái)灣人看來，那些小——小事情、小感悟、小情緒，甚至夢(mèng)想都可以小到微小，每一個(gè)小都讓人尊敬。因此，這部集子幾乎沒有大，多是一些普通人的小感悟和小生活，作者們沒有因其小就忽略了它們的美。—— 柳二白

與朋友交流，許多人喜歡言叔夏的文章，臺(tái)灣稱這個(gè)瘦弱喜歡黑色的姑娘是臺(tái)灣文壇的新秀。她說“生命本身的雜亂，會(huì)自成姿態(tài)”。我想，這句話也昭示臺(tái)灣文學(xué)的未來，像她這樣的新生代會(huì)傳承臺(tái)灣文學(xué)的本質(zhì)，任其在各種文體的容器里固態(tài)、液態(tài)，甚至蒸發(fā)。倘若如她的人一直寫下去，我的文學(xué)旅行便永不停息。—— 夏麗檸

書名：回憶是一種淡淡的痛

作者：龍應(yīng)臺(tái)、蔣勛等

內(nèi)容推介：

記憶仿佛一只風(fēng)箏，我們背對(duì)它站著，想著它似乎已經(jīng)飛得遙無邊際。可實(shí)際上，最后，拉著絲線，它仍然會(huì)回到我們懷里。

曾經(jīng)看過龍應(yīng)臺(tái)等人的著作，感覺他們的文字有一種很溫婉的觸感，似乎柔柔的水流漫過心的鵝卵石；似乎生活溫潤得如一塊羊脂寶玉；似乎口中有一粒糖，讓人不管不顧只想時(shí)間慢一點(diǎn)，口中的味覺久一點(diǎn)。

或許，總有一些東西是可以超脫而存在于完全不同的人群之中的，龍應(yīng)臺(tái)、蔣勛他們就是這樣的感悟者，將這些感情上的共鳴娓娓道來。或感動(dòng)、或憂傷、或快樂、或傷感……不管是哪一種感情，我們都不得不承認(rèn)那是一種無法抹去的情感回憶，是永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離自己的東西。