那些消失的何以挽留

酒到酣處我會痛說家史。我說我是在外婆家出生的，你們知道為什么嗎？聽著的人往往也會附和一句，為什么？我說，因為我們壯族人有個習俗——婚后不落夫家。不落夫家好多朋友第一次聽說，于是要我一一道來。

我沒法記起自己出生三個月后，被母親抱著，被小姨和母親的伙伴們一同送到父親家的情景。但少年時我還是經歷了幾次村里年輕人的婚娶。我記得長長的送親隊伍進村時，我們跟在后面奔跑，猜測哪位是新娘。挑著擔子的總是在最前面，后面十幾位同樣裝束的的姑娘，是新娘和她的伴娘們，其中總有一位是最害羞的。隊伍拐過墻角，在鞭炮的鳴響中拐進新郎的家門，立即有兩位姑娘從后門跑掉了。其中的一位就是新娘。這位逃跑的新娘，她出嫁的整個過程就是從娘家出來，進入夫家，然后立即從夫家后門跑回娘家，從此又回娘家住了下來。那么他們的夫妻生活怎么解決呢？現在人們的疑惑總是這么直白。我想了一會兒，說，農忙時節，丈夫的弟弟或者妹妹會到新娘家里，叫新娘去夫家幫忙?；蛘呲s集的時候給她捎個話……然后我又回憶起一個細節來：新娘過來幫忙后，一般也不住夫家，而是住在跟夫家關系最好的人家里，那么夫妻之親，是不是就像偷情一樣？好多年以后我的老家成為世界長壽之鄉，長壽人口比例高居世界之首，有人把婚后不落夫家這種習俗造成的節欲當作長壽的因素之一。這種新婚夫婦人為的分居方式，直到第一個孩子的出生才結束。

后來的一場鄉村的婚禮打破了這種習俗。新郎是村里的電影放映員梁哥，新娘是鄰村的姑娘，兩人是自由戀愛結婚。結婚的那天，新娘沒有從后門跑掉，而是和新郎端著酒出來給鄉親們敬酒。這在我們那里算是破天荒的第一次，此后婚后不落夫家的習俗漸漸改變，直到消失。去年春節，我和梁哥在老家喝酒，梁哥的腦袋有點禿了，當年的新娘也滿頭白發，他們的女兒，正遠在廣東打工呢。梁哥喝酒的時候也不怎么說話，在他的身上我或許看到新一代農村人的命運：有改變生活的勇氣，卻無法改變命運本身。但無情的歲月在三十多年的時間里，改變了鄉村的許多習俗。

我長到十八歲的時候還沒有人教我唱山歌，這多少讓我有些著急。我對山歌最早的記憶是在山上打柴的時候，對面的山上總會飄過悠揚的山歌來。每年三月初三之前，村里的年輕人總要手捧著厚厚的歌本，圍住一兩個老歌師討教。山歌需要即興的創作，但更需要積累。我六歲踏入村小學，而后上初中、高中、大學，越走越遠，最后遠離了老家，成為了一個不會唱山歌的壯族人。跟我同齡的小伙伴們則穿上牛仔褲，穿上跟城里人一樣艷麗的衣服，背上背包，就到城里去了。他們在工廠、車間，在建筑工地上，過著另一種苦做苦吃的生活。日子不一樣了，山歌似乎也就沒存在的必要了。山歌還在，那是不知道誰在某個賽歌會上錄下來刻成VCD，趁著圩日的時候拿到集市上播放的山歌。VCD竟然賣得很好，買的人都是鄉下上了年紀的人。我記得有一次回家的時候，竟在父親桌子的抽屜里，看到了一摞這樣的粗制濫造的山歌碟子。從早晨到晚上，父親的電視里很少播放新聞、動畫片或者電視劇，而是反反復復地播放著山歌。聽到山歌，村里上了年紀的人會聚攏過來，坐在火塘邊，靜靜地聽著，偶爾評價一下，也會陷入沉默。他們再也不會像年輕時那樣，霸住某個田間地頭，扯開嗓音就唱開了。看著閃閃爍爍的電視，看著電視前那一群日漸蒼老的人們，我知道有什么東西漸漸地從我們的生活中遠去了。

而進了城的我，和許許多多的壯族的后代一樣，跟城里的姑娘了結婚，生下不事農事的兒女。在兒子戶籍的民族一欄，寫的是壯族，但他已是徹底不會說壯話的一代。從小，他喜歡的是看動畫片，玩電腦游戲，捧著手機沒完沒了地看網絡小說，零花錢和壓歲錢主要拿來充值游戲卡。有時候他坐在那里，兩三個小時一動不動，他有他自己的快樂。而我的童年則在山野里，在田間地頭——我們滾著鐵環在路上奔跑；用彈弓瞄著遠處的南瓜或者小鳥；在收割后的稻草垛上翻滾；過年的時候，把鞭炮插牛糞上，然后捂著耳朵跑開。我們開懷大笑，尖叫，把歌聲灑在山野里，而我們的下一代躺在沙發上，坐在電腦前，一動不動，沉默，仿佛度過的不是童年?？萍嫉难杆侔l展，劃出了兩代人的天壤之別，也帶走了孩子們天真的笑容。在壯二代的身上，我們很少看到本民族的東西了。我想在很久的將來，在他們的身上，唯一的少數民族的標簽，是不是僅剩下各種表格中的民族那一欄？

有一年，我參加《民族文學》雜志舉辦的少數民族重點作家改稿班。作為班長，我在開班儀式上傾聽每個同學的發言。他們來各不同的民族，在他們的發言里，我感受到的是民族的遷徙史和苦難史。在他們各自夾壯、夾苗、夾維吾爾、夾各種少數民族口音的普通話里，我感覺到很多東西都漸漸從我們的生活中消失了——土家族作家說，哭嫁、唱孝消失了；湖北的作家說，纖夫消失了；苗族作家說，到女孩子家門口唱山歌消失了……那些消失的東西何以挽留？對于一個作家來說，也許只有文字，或者漸漸發黃的照片。

又某年，和一群作家去一個縣里采風。在旅游大巴上，啦叭里反復地播放著縣里請外面著名作曲家譜的縣歌?？h歌不能說不好聽，但那高吭的曲調，那似曾想識的歌詞，總讓你覺得少了些什么，因而提不起興趣來。后來的采風活動是令人愉快的，大家爬山涉山，走村串寨，在火塘邊坐下，米酒端上來了，山歌也唱起來了。那山泉般清澈的山歌，似乎經歲月的淘洗反而更清澈動人了。在原汁原味的山歌里，我突然感覺到一種久遠的記憶回來了。那清澈的聲音里，還保存著我們的歷史，保存著我們的生活，保存著我們對生活的熱烈與真情，這是任何的縣歌也替代不了的。對于它，我們或許需要的不只是熱愛，尊重，而是一種傳承……

黃土路簡介

黃土路，原名黃煥光，壯族，1970年生于廣西巴馬縣賜福村，中國作家協會會員。先后就讀于河池學院數學系、廣西師大中文系研究生班、魯迅文學院第七屆高研班。作品見《作家》《花城》《青年文學》《天涯》《上海文學》《文學界》《中華文學選刊》等雜志，并入選《21世紀年度小說選》《2005文學中國》《三十年散文觀止》《新實力華語作家作品十年選》及德文版《在路上——中國當代文學》等數十種選本。著有小說集、散文集、詩集多部。現供職于南方文學雜志社。