張旭：設(shè)計(jì)與國(guó)學(xué)都是一種自我修行

小時(shí)的張旭，著實(shí)可以稱得上成長(zhǎng)在一個(gè)文化家庭里。詩(shī)詞歌賦樣樣精通的父親，不僅通曉中華上下五千年文明的精髓，國(guó)畫(huà)、國(guó)學(xué)同樣造詣極高。“你們無(wú)法想象當(dāng)時(shí)我家里的書(shū)房有多大，藏書(shū)有多少。我的父親從小就逼著我博覽群書(shū)，涉獵各種領(lǐng)域，也因?yàn)檎{(diào)皮，身上被父親留下了不少‘印記’。”

父親當(dāng)時(shí)的公職是曲藝團(tuán)里的布景師，天天跟著父親在舞臺(tái)上大搖大擺地踱步，這讓從小在曲藝團(tuán)大院里長(zhǎng)大的張旭備感自豪。舞臺(tái)布景，講求各種搭配、各種穿插，每一個(gè)細(xì)節(jié)和角落的不足，都會(huì)影響到整體觀賞的效果，這一點(diǎn)父親始終親力親為追求極致，而站在父親背后的張旭，更是把一切看在眼里、記在心頭。“我對(duì)色彩及物與物之間的移花接木非常在行，因?yàn)楦赣H給了我這樣的啟蒙，更是一種根深蒂固的影響。”

張旭八歲時(shí)，父親突然離家，離開(kāi)安徽，離開(kāi)中國(guó)，從此杳無(wú)音訊。家中的全部由母親一人承擔(dān)，而留給張旭的就是那一屋子的書(shū)籍。“我十二歲就讀完了《金剛經(jīng)》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》等古籍名著，鉆研文言文，鉆研國(guó)學(xué)。只是當(dāng)時(shí)對(duì)很多佛家、道家的思想沒(méi)有頓悟，理解只流于表面。” 在張旭的眼里，設(shè)計(jì)就是他的生命，而國(guó)學(xué)是他整個(gè)人力量的源泉。因?yàn)閺男〕砷L(zhǎng)在藝術(shù)的環(huán)境里，那么“藝術(shù)學(xué)院”自然像是一個(gè)更安全的去處。1992年，張旭考入安徽省藝術(shù)學(xué)院，與解曉衛(wèi)、解曉東兄弟倆同期，與解曉東同在舞蹈專業(yè)。就外在條件而言，當(dāng)時(shí)的張旭并沒(méi)有什么特別的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)的主流舞蹈專業(yè)的男生個(gè)個(gè)人高馬大，駕馭起秦俑舞才像模像樣，張旭不是那個(gè)范兒。

后來(lái)，張旭自作主張，在上了半年舞蹈專業(yè)后選擇退出，并補(bǔ)習(xí)半年之后，于1993年6月以特長(zhǎng)生的身份考入上海同濟(jì)大學(xué)土木工程專業(yè)，后又轉(zhuǎn)至環(huán)藝專業(yè)（即現(xiàn)在的室內(nèi)設(shè)計(jì)），1996年畢業(yè)。

在同濟(jì)大學(xué)環(huán)藝專業(yè)的日子里，張旭和他的“小團(tuán)體”一起討論人和大自然的關(guān)系，一起研究色彩與事物的搭配，一起“蔑視”這個(gè)龐大、堅(jiān)固但不怎么合理的體系，尋找屬于自己的夾縫。

“上大學(xué)的時(shí)候，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)大字報(bào)，內(nèi)容是‘但凡給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我就讓中國(guó)裝飾界洗把牌’！你們想想，學(xué)校怎么會(huì)容忍我這樣狂妄的做法，結(jié)果我被記了一個(gè)大過(guò)。”張旭笑的有些手舞足蹈。的確，當(dāng)年的張旭或許真是一個(gè)零存在感、零搭配美、零出鏡率的“屌絲”，如此這般“肆無(wú)忌憚”，怎會(huì)不被扼殺在萌芽狀態(tài)。

畢業(yè)前，張旭用自己的實(shí)力征服了所有曾經(jīng)懷疑過(guò)他的人，當(dāng)他選擇離開(kāi)上海，同家人一起定居北京的時(shí)候，老師和校長(zhǎng)一起流下眼淚，他們害怕這只初露鋒芒的雛鷹會(huì)在另一個(gè)環(huán)境中折翅……

自從定居北京，張旭的生活就沒(méi)有與設(shè)計(jì)背離過(guò)。他堅(jiān)持所有設(shè)計(jì)的作品都要是原創(chuàng)，那種原生而蓬勃的氣息令他興奮不已，創(chuàng)作的熱情讓他如癡如狂！“我享受創(chuàng)作時(shí)的熱血沸騰，只要腦子里有靈光閃過(guò)，我就愿意為了這個(gè)設(shè)計(jì)十幾天甚至幾十天不合眼，不停地畫(huà)圖、設(shè)計(jì)、否定、再設(shè)計(jì)！我是一個(gè)狂人、更是一個(gè)‘瘋子’。這種狀態(tài)令我著迷，為了一個(gè)出色的作品，即使讓我付出生命我也愿意……從1996年至2006年，我做了十年工程，賺到的錢(qián)，我沒(méi)有給過(guò)家里一分，我把所賺的全部錢(qián)都投資在了自己身上，買(mǎi)盡所有的奢侈品，進(jìn)入所有殿堂，深入到全世界所有的五星級(jí)酒店當(dāng)中。而買(mǎi)每件奢侈品的過(guò)程其實(shí)都是一個(gè)欣賞它的過(guò)程，我研讀它們的設(shè)計(jì)精髓和靈魂，從中發(fā)現(xiàn)它們最閃光的地方。”

張旭的“不安分”，讓自己總是保持著一種對(duì)自我的批判態(tài)度。他笑把自己比作一間手術(shù)室，就喜歡醫(yī)治疑難雜癥。“我這個(gè)人就是喜歡拆東西！不要讓我去接手其他人設(shè)計(jì)了一半的工程，我做不了！每一天我都在批判與自我批判中生活，我連自己都否定，如何能去贊同別人！”

別的不說(shuō)，就說(shuō)位于太原興華街的拉斐特酒店，老總請(qǐng)張旭去時(shí)整個(gè)酒店都已完工，酒店只差鋪置地毯、填充家具便能正式營(yíng)業(yè)。張旭的一句“拆了重裝”，我們便能想象這不啻于一顆原子彈落在廣島的威力！一場(chǎng)以一敵百的舌戰(zhàn)群儒就此上演，而兩個(gè)半小時(shí)之后，贏的人只有一個(gè)！“老總問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)？我說(shuō)等你拆完就來(lái)！他又繼續(xù)問(wèn)要拆到什么地步？我說(shuō)拆到剩下四梁八柱一塊樓板就行！”三個(gè)月后，舊的酒店全部拆光，連外墻都不剩，幾千萬(wàn)的費(fèi)用付諸東流，而張旭將要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)用靈魂來(lái)繪制的精品。

張旭認(rèn)為，一名設(shè)計(jì)師最大的工作不是設(shè)計(jì)，而是切分資金。很多設(shè)計(jì)師在做設(shè)計(jì)的過(guò)程中，隨著工程的進(jìn)行，預(yù)算也逐漸失控而一路“飆升”，最終的花費(fèi)與最初的預(yù)算往往相差很遠(yuǎn)。而張旭做每一個(gè)項(xiàng)目，都會(huì)提前跟客戶溝通，要求他們必須坦誠(chéng)告知整個(gè)工程預(yù)算是多少，然后根據(jù)預(yù)算將資金全部切分開(kāi)來(lái)，明確每個(gè)區(qū)域有多少投資后，開(kāi)始“填充”物件。“我不會(huì)去猜測(cè)客戶的心思，如果客戶希望花費(fèi)3000萬(wàn)來(lái)裝出6000萬(wàn)的效果，那么一定要告訴我，我會(huì)盡最大的能力，用我的專業(yè)來(lái)盡量呈現(xiàn)這個(gè)作品。但如果客戶只跟我說(shuō)要6000萬(wàn)的效果，我放手做了，最終只結(jié)算3000萬(wàn)，那肯定是不可能的。我一定會(huì)要求雙方坦誠(chéng)相見(jiàn)，否則不但會(huì)害了客戶，更害了我自己，耽誤了雙方的時(shí)間。”

張旭大多時(shí)候給人一種隨意的印象。“我每天全國(guó)各地跑，但是身上從來(lái)不裝錢(qián)，對(duì)錢(qián)更是沒(méi)概念。” 他認(rèn)為把知識(shí)帶進(jìn)墳?zāi)故且环N犯罪，把金錢(qián)帶進(jìn)墳?zāi)故且环N浪費(fèi)，應(yīng)盡取天下之財(cái)，盡散天下共識(shí)之士。“只要是遇到真正志同道合的人，我甚至可以把身上的錢(qián)財(cái)全部給他，即使自己一分不剩都心甘情愿。” 但神奇的是，若讓他算賬，他能把賬算到骨頭眼里。

張旭一直記得2006年到山西之前對(duì)那里的印象，那是在建造長(zhǎng)治益東國(guó)際酒店之前。“我認(rèn)為在山西搞工程，材料運(yùn)輸太困難，和國(guó)際接軌的東西或定向加工的東西在當(dāng)?shù)馗倦y以實(shí)現(xiàn)。”他戲稱自己是被朋友“騙”去的，只是沒(méi)想到，這場(chǎng)“騙局”會(huì)讓他如此迷戀。

在山西的日子里，張旭認(rèn)為自己做的最多的事就是學(xué)習(xí)。“山西以外的地方，相對(duì)來(lái)說(shuō)是把自我所學(xué)、所識(shí)、所得的東西，用自己的方式體現(xiàn)出來(lái)；但在山西就全然不同，這里的文化多是非常遠(yuǎn)古的史前文化，是人本能的欲望和超能力的一種體現(xiàn)，這種文明令全世界嘆為觀止。”

穿行在山西古老的建筑群中，他感到的是一種文化的厚重與肩上的責(zé)任。五福捧壽、明八仙與暗八仙的搭配出現(xiàn)……都清晰地表現(xiàn)在山西的老宅院里，這讓從小就癡迷于國(guó)學(xué)文化的張旭無(wú)力自拔。

“我為自己取法名為常旭，取道名為逸鶴，還為自己寫(xiě)了一段名句：‘界不出兩目，鼻不阻萬(wàn)香，聲不塞兩耳，人不越兩性，志不落萬(wàn)丈！’”這樣的張旭確實(shí)不可多得，有誰(shuí)能想到一個(gè)穿著時(shí)尚、“躁動(dòng)不安”的皇牌設(shè)計(jì)師，背后竟還有如此沉靜的一面。“所有人都不適應(yīng)我關(guān)掉手機(jī)，但我關(guān)機(jī)是要練到瞬間與世隔絕的絕然之心。在山西，我經(jīng)常會(huì)忽然住進(jìn)寺院，把一切通訊工具全部關(guān)掉，半個(gè)多月都不出來(lái)……就在2010年，一個(gè)無(wú)名的小寺院中，我研讀《乾隆大藏經(jīng)》，突然覺(jué)得自己有所頓悟，瞬間可以把從前所學(xué)與現(xiàn)在所識(shí)全部接軌在一起！于是，便成就了現(xiàn)在的我。我想，設(shè)計(jì)本就與國(guó)學(xué)一樣，同樣是一種自我修行。”

根據(jù)中國(guó)室內(nèi)裝飾協(xié)會(huì)官方網(wǎng)站整理