聽見顏色的女孩（節(jié)選）

我說不了話，走不了路，沒法自己吃飯，也沒法自己去衛(wèi)生間。太悲劇了！我的胳膊和雙手都不太靈活，不過我可以按電視遙控器上的按鈕，也可以移動(dòng)輪椅，因?yàn)槲夷茏プ≥喿由系陌咽帧Ｎ夷貌蛔∩鬃雍豌U筆，因?yàn)闀?huì)掉下來。

別人看著我的時(shí)候，我猜他們看到的是個(gè)坐在粉紅色輪椅里的小姑娘，頂著一頭短短的黑色卷發(fā)。他們看到的小姑娘有著一雙充滿好奇的深褐色眼睛，可其中一只卻有些不正常。

小姑娘的個(gè)子實(shí)在太小了，不像個(gè)過了十歲九個(gè)月的孩子。她的身體常常不受自己控制，有時(shí)是腳出乎意料地一踢或胳膊突然一擺，打翻身邊的東西——一摞CD，一碗湯，或者插滿玫瑰的花瓶。

等人們數(shù)落完我身上的問題，騰出時(shí)間來，他們可能才會(huì)注意到我有美好的微笑。

有時(shí)候那些人根本不問我的名字，好像我的名字無關(guān)緊要似的。可這很重要。我的名字叫美樂笛。

老媽把我從醫(yī)院帶回家，她臉上流露出微笑，可瞇起的眼睛里卻藏著一絲憂慮。

美樂笛躺在小小的寶寶浴盆里。我的小胳膊小腿兒看上去皮包骨頭，也沒有揮舞著胳膊腿濺起水花。給我洗完澡后，老媽用潤膚露給我按摩——我現(xiàn)在還能聞到那股薰衣草香氣，然后用一條軟乎乎的大毛巾把我包起來，那毛巾一角做成一個(gè)小斗篷的形狀。

老爸拍了好多錄像：老媽給我喂奶、換尿布，甚至還有我睡覺的錄像。我長大點(diǎn)兒后，我猜他盼著我學(xué)會(huì)翻身、坐起來，還有走路，可我一直沒能做到。

我逐漸能分辨不同的聲音、氣味和味道。每天早上，暖氣爐蘇醒過來，發(fā)出低沉的砰砰聲和嗖嗖聲。整棟房子暖和起來，我聞到塵埃被烤熱的辛辣氣味。嗓子眼深處藏著一個(gè)噴嚏的那種感覺。

還有音樂。歌聲飄浮著，穿透我的身體，停留在那里。搖籃曲混合著臨睡前的溫柔氣息，與我同眠。和弦讓我微笑，就好像我的人生里，總有一曲彩色的音樂在背景中奏響；當(dāng)音樂響起時(shí)，我?guī)缀跄苈牭缴剩劦叫蜗蟆?/p>

老媽喜歡古典樂。大聲轟鳴的貝多芬交響樂從她的CD機(jī)里傳出來，從早響到晚。我靜靜傾聽，總覺得那些樂章像是明亮的藍(lán)色，聞起來有一股新鮮顏料的氣息。

老爸偏愛爵士樂，只要一有機(jī)會(huì)，他就對(duì)我眨眨眼，把媽媽的莫扎特CD拿出來，扔進(jìn)一張邁爾斯·戴維斯或伍迪·赫曼的CD。爵士樂在我聽來是被太陽曬成的棕褐色，散發(fā)出潮濕的泥土味兒。爵士樂會(huì)讓老媽發(fā)狂，很可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因老爸才老愛放它。

“爵士樂讓我渾身發(fā)癢。”媽媽皺著眉頭說。老爸放的音樂鬧哄哄地傳進(jìn)廚房。老爸走到她身邊，輕輕地抓抓她的手臂和后背，然后給她一個(gè)大大的擁抱。但只要爸爸一走出房間，她就立刻換回古典音樂。

不知為什么，我一直喜歡鄉(xiāng)村音樂——響亮，漫不經(jīng)心的吉他伴奏，心碎的音樂。鄉(xiāng)村音樂是檸檬，但不酸，而是糖一樣甜蜜，氣味濃烈。

……

我還記得一些討厭的事，比如一團(tuán)燕麥粘在上顎的感覺，還有牙齒上的牙膏沒漱干凈的味道。

不過，我所記住最多的還是詞語。我很早就明白，世界上有成千上萬的詞語，我身邊的每個(gè)人都能輕而易舉地說出一些來。

欣賞感悟

世界上的每個(gè)人都存在著不完美之處，有的人是近視眼，要戴高度數(shù)的眼鏡；有的人牙齒不整齊，所以要靠牙套來矯正……但對(duì)于故事的主人公美樂笛來說，她身上的不完美卻似乎有些特別——她無法說話，也無法行走，但她能聽見所有五顏六色的話語，能像攝像機(jī)一樣把它們記錄下來。對(duì)于美樂笛而言，這無疑是一種殘缺的美麗，因?yàn)槊罉返咽且粋€(gè)聰明的孩子，她想把自己所感知到的一切告訴周圍的人們，可身體上的病痛卻讓她無能為力。

在選文中，我們可以讀出美樂笛的歡喜與憂愁，似乎也能聽到那些明亮的藍(lán)色、被太陽曬成的棕褐色……文章情真意切，令人讀后感覺余韻無窮。