他每天起床洗漱完,吃了早點(diǎn)便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法,也不寫文章,他寫一串?dāng)?shù)字,一遍一遍地將它們寫在自己準(zhǔn)備的小紙片上。那些紙片有的是煙盒裁成的,有的是街頭小廣告裁成的,總之,種類繁多,色彩各異。
每天,他就那樣反復(fù)地抄寫同一串電話號(hào)碼。每抄好一個(gè),他便開心地笑笑,像是完成了一件特別重要的任務(wù),然后將抄好號(hào)碼的紙條方方正正地疊起來塞進(jìn)自己的枕頭里。做完這些,他活動(dòng)活動(dòng)胳膊,又開始抄寫第二條。
他老年癡呆,行動(dòng)不便,抄寫對他來說都異常吃力,但他一直在堅(jiān)持著。
養(yǎng)老院的工作人員曾試圖幫他抄寫,可是他卻斷然拒絕。他是個(gè)倔脾氣的老爺子,他抄寫的時(shí)候討厭別人打擾,養(yǎng)老院的工作人員影響了他安心抄寫,他便狠狠地拿眼睛瞪他們,嘴里嚷嚷一些含糊不清的詞兒,意思是讓他們不要打擾了,他很忙。
他一直這樣忙著,忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片,實(shí)在沒地方塞了,他就將它們?nèi)谧约旱谋徽掷铩S龅焦ぷ魅藛T清洗被罩的時(shí)候,他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。
因?yàn)榧埰诒徽掷?,被子?jīng)常要疊起,晚上又要使用,他的汗氣加上被罩的摩擦,很多紙條都被磨成了碎屑,但他依舊不舍得丟掉。他把紙片都收起來,一同放在皮箱里,等被罩干了,他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里。工作人員提出幫他找一個(gè)大紙箱存放這些紙條,他連連搖頭,含含糊糊地回答:“不行,要貼身,否則就丟了!”
就這樣,他守著那堆紙條過完了他的晚年。
臨終的晚上,養(yǎng)老院的工作人員聯(lián)系上了他的家人。第二天,他的兒子從國外趕回來,眼見自己的老父親終老在孤寂的養(yǎng)老院里,兒子對自己的叔父——當(dāng)時(shí)送父親去養(yǎng)老院的男人大吼大叫,宣泄他的悲傷。男人有些委屈,紅著眼眶:“我也不想送他來,是他自己要來的,說你在國外搞研究,不能打擾……”
兒子不再吭聲,靠著墻壁蹲坐下去。他怎么也沒有想到,父親會(huì)為自己作出這樣的決定。當(dāng)初不是說好了嗎?說好了他身體不好的時(shí)候就一定打電話給他的,可是……
然而,一切都成了事實(shí)。兒子和叔父一起埋葬了老人,整理遺物的時(shí)候,養(yǎng)老院的工作人員把老人一直書寫的紙條用一只大紙箱裝了,全送給兒子。他們好奇那些紙條上到底寫的什么,兒子也好奇,于是當(dāng)著眾人的面一一打開紙條。然而,在看清紙條上的那串號(hào)碼的時(shí)候,兒子又一次泣不成聲了。那是自己在國外的號(hào)碼,父親一直在抄寫著,他一定是擔(dān)心自己老年癡呆,把這串號(hào)碼忘了。但是他一個(gè)人無論多孤單苦悶,卻從來都沒有撥打過那串號(hào)碼。
(選自《視野》2013年第2期)
讀與悟
住在養(yǎng)老院的父親,居然每天堅(jiān)持抄寫同一串電話號(hào)碼,這不能不讓我們心生疑問。父親為什么要這樣做?這串電話號(hào)碼又是誰的?讀到文章后面,我們才漸漸明白,那串神秘的號(hào)碼原來是兒子在國外的聯(lián)系方式,而父親反復(fù)抄寫的目的也在此時(shí)得到了揭秘——他怕忘記了這串電話號(hào)碼,也怕忘記了那個(gè)他所牽掛的人。
讀與寫
文章以一串神秘的電話號(hào)碼為線索貫串全文,體現(xiàn)了一位父親對兒子濃濃的關(guān)愛之情。尤其是文末最后一句話,更是把整個(gè)故事推向了高潮,讀后令人回味無窮。