記憶中的杏樹

在我幼小的時候，家有三棵杏樹。一棵在屋后，兩棵在屋前。屋后的那棵因電線穿過樹梢，記不清枯死在何年何月了。屋前的兩棵則伴隨著一家人經歷了許多喜憂，也留給我許多抹不去的記憶。

那棵大杏樹的根深扎在西南角屋底下，粗大的樹身巧妙地穿過屋頂正中，確切說是建屋時就有這棵杏樹，在物質相當匱乏的當時，人們考慮到給孩子們留口好吃的水果，便很智慧地選擇了留樹建屋，樹屋合一。于是樹冠便舒展地散開在那屋頂之上。這一奇思妙想，讓我們驚嘆。因為爬上木梯，來到屋頂，便可直接與樹冠親密接觸，與樹融為一體，所以這棵大樹一直是我們這些小孩子們的最愛，它親切而溫馨。我們無需想盡辦法使出渾身解數去爬樹，也無需費力便可伸手觸到花兒杏兒，還可背起手瞇著眼很愜意很滿足地把鼻子湊到花朵跟前嗅到花的芬芳，不用手摘便可直接咬到甜甜的杏兒。

春天來了，巨大的樹冠盡情延展揮灑著它誘人的溫情——粉白的杏花兒鬧嚷嚷地在各個枝丫間爭相開放，不論遠觀還是近看，輕靈得總讓人想起《西游記》里那位身著紗衣、輕歌曼舞、柔婉嬌媚的杏仙來。淡淡的溫潤的花香籠罩著庭院，引來無數蜜蜂和蝴蝶。此時的屋頂便成了我們一群孩子的樂園。我們或靜靜地專注著各自鐘情的某一枝或某一朵杏花兒，或在房連著房的平坦的屋頂上一邊小心提防從屋檐上失足，一邊追逐嬉戲。甚至頑皮地一貓腰一抬腳就坐到樹杈上，在繁茂濃郁的花枝間藏頭露尾，擠眉弄眼。這粉粉的杏花兒喲，就這么神奇地養育了我一生一世的戀家情懷！

年幼調皮的我們，有時從早到晚一整天都待在那兒，忘了吃飯，忘了回屋睡覺，宛如蜜蜂蝴蝶兒，一刻也不愿離開那棵繁花似錦、馨香四溢的老杏樹。

很多時候，我們也非常害怕在花枝間嗡嗡嚶嚶飛起又落下的蜜蜂。我有一個冒失鬼小侄子，不止一次被蜇傷，他的小手經常腫得跟小饅頭似的。

花季里，蜜蜂忙著釀蜜，我的父親也就更忙。忙完了地里的農活不算，還精心地務勞著他的蜂兒。十幾個蜂箱就整齊地安置在我家的西廂房頂。當父親頭戴防蜂的護罩，也像一只辛勞的蜜蜂一樣忙碌地穿梭不停時，全家人的眼中就已經能看到整桶整桶的清汪汪的花蜜了。

最可喜的是杏兒成熟的時節。

我們最愛的那棵杏樹根深扎在草屋底下，樹大果實多。紅彤彤，黃燦燦，那透著成熟的杏子顆兒，稠密得像算盤珠子擠在一起，個個渾圓而飽滿。摘一顆下來，輕輕一捏，果肉和核兒分離得干凈利落。品嘗它，猶如逢著了一個友善而且爽利的可心人兒一般。杏仁兒也是溫潤香甜的。

庭院中央的花園里還有一棵杏樹，樹身橫截面也就碗口大小，樹冠也較小，但杏子顆兒比較大，它也不是嫁接的那種大杏子。青澀時有股清冽爽口的苦味兒，待長熟了，果肉清香甘甜，是杏子中極難得的那種口味。核仁兒味苦，可入藥，核與果肉又是難舍難分的那種。可見，世間萬事萬物，各有其利弊特色呀！

有趣又無奈的是，大樹上的杏兒，人站在屋頂上便觸手可得，但口感比小樹上的杏子稍遜色一些，所以很多時候，我們小孩子們便眼巴巴渴望來一陣風，或力氣大的大人在樹身上猛跺幾腳，把那小樹上結得又高又難摘到的杏兒搖落幾個下來，我們便敏捷輕快地越過花墻，滿臉欣喜地在花園的花葉下撿起它們，擦擦干凈，一飽口福。

我家的杏兒成熟時，一巷道的鄰居都來吃，甚至一個村的鄉親都頻繁光顧我家。所以，連屋頂那棵大樹上結得密密麻麻的杏兒所剩無幾時，別人家的杏樹上依然果實累累。我們看著碩果無幾的大杏樹，再看看鄰居家那么多高掛在樹枝上的金黃的杏子，口水都要出來了。就納悶地問母親：“媽，是不是我們家的杏兒成熟得比別人家的早？”母親一邊忙著手里的活，一邊回頭問：“怎么了？”“我們家兩棵樹上的杏兒都吃完了，可別人家樹上還有那么多。”我無知地說。

母親笑著說：“張嘴貨，別浪費了就好。大家吃，甜唄！”

在一年一茬美麗的杏花兒和一年一季成熟的杏子顆兒的不斷更替中，該長大的人長大了，不該老去的人也老去了，但美麗親切的情懷永遠也不會老去，有關杏樹的記憶在我的腦海中也越來越清晰了。

如今，父母離我們去了，家園也有了很大的變化。嶄新而氣派的新式房舍落成了，那兩棵帶給我們無限歡愉的杏樹也隨之被伐了，庭院也冷清了不少。

我常常想起庭院中，西南角那個簡陋的草屋，屋頂幾乎被杏花兒篷嚴了，美得如童話世界。離此屋往東北方向走十來步，還有一棵杏樹，高高的樹頂開著輕靈粉白的花。

夕照下，庭院雖古舊，卻滿含溫情，安詳無比。

作者簡介：馬英梅，女，青海省海東市樂都區人，海東第一中學教師。青海省作家協會會員，作品散見于《青海湖》《雪蓮》《湟水河》等?！段鲗幈砬椤肺⒖丶s作家。