馬肉火燒

我有一年去巴黎尚蒂耶參觀賽馬，結識了河北的老唐。他穿西裝扎領帶，脖子上掛著一臺“無敵兔”照相機，走到哪兒拍到哪兒。他去迪拜和英國考察過馬業，從阿拉伯進口名馬，他的理想是在家鄉建造一個一流的賽馬場，有一千六百米長的賽道，有看臺有包廂，周邊有酒店有公寓，富人在這里養馬，窮人來這里賭馬。老唐說小時候在農村干活兒，累得要死，還吃不飽。村口有一條河，每到秋天，水位下降，村民們就去河里抓魚，沒有漁網，也沒有別的捕魚工具，只用雙手就能抓到河里的黑魚，他曾在魚群中抓到一只鱉，賣了二十塊錢。他記得那條河有二三十米寬，可幾年前他回鄉的時候，那條河消失了，好像從未存在過。他現在要建設新農村，搞房地產，在馬場周圍建酒店建公寓。

我問老唐，養了多少年馬，老唐說，沒養幾年，原來一直養驢。老唐出生在鄉村，他在河北的一家養驢場度過自己的少年時代。當年那座養驢場是軍事單位，門口有士兵站崗，場內派駐軍代表，最最上級的領導是軍委的一位將軍。養驢場產出的驢供應給越南人民軍，越南山多林多，越共軍隊跟美軍打仗，就靠驢來增強機動作戰能力。驢場主要敵手是美國第一騎兵師，那是美國的王牌部隊，成立于南北戰爭時期，雖然是騎兵師的番號，但完全是機械化部隊，配備直升機、運輸機、坦克、裝甲車。越南戰場1965年的第一場大戰，就是越南人民軍第六十六團對抗美國第一騎兵師第七團。河北驢場的一頭種驢名叫“抗美”，活兒好話兒大，生出健康活潑的小驢，源源不斷奔赴越南戰場。

老唐出生之時，正是“抗美”的壯年，老唐的成長過程正是“抗美”衰老的過程，老唐成為青壯年，“抗美”已然老朽。驢場早就衰敗，軍方早就撤離，改革開放的春風吹在希望的田野上，老唐一家開辦了自己的驢場，他們帶著年邁的“抗美”，想為他養老送終，卻不料春風強勁，“抗美”煥發了活力，見母驢就上，老當益壯，老而彌堅，幾乎憑一己之力就讓老唐的驢場驢丁旺盛。只可惜這時候產出的驢，再也沒有疆場殺敵的偉大使命，老唐驢場的驢，專供徐水、保定、河間的驢肉市場。

我說我可喜歡吃驢肉火燒了，專門去徐水吃過，沒準兒就吃過你們家的驢。老唐告誡我，不要在北京吃驢肉火燒，北京的驢肉火燒百分之九十以上是馬肉，“哪兒有那么多驢啊，供不上大家這么狠的吃啊”，要想吃真正的驢肉，要去河北找我老唐。我說既然驢肉和馬肉難以辨別，馬肉和牛肉也難以辨別，那么，誰敢保證英國人吃的牛肉漢堡中的牛肉不摻雜一些馬肉呢？歐洲是否有一些肉食供應商用來源可疑的馬肉替代牛肉呢？在那次談話兩年之后，英國爆發“馬肉漢堡丑聞”，多家食品供應商的牛肉中被查出含有馬的DNA，英國內務部懷疑，來自荷蘭、西班牙的病馬死馬被愛爾蘭一家公司加工成了肉類蛋白。英國人不吃馬，是一種文化禁忌，我們沒有這種禁忌，想吃什么就吃什么。