“捧”走書(shū)記

文無(wú)定法。而一個(gè)文人式的干部，在仕途上會(huì)更多一些浪漫與無(wú)奈……

作為副手的公職人員，想出一本書(shū)，總會(huì)思前想后，顧忌多多，深恐“書(shū)”得好，卻輸不起。作為縣委辦常務(wù)副主任，胡諍是全縣甚至全市有名的筆桿子，省內(nèi)外各大報(bào)刊?？梢?jiàn)到他的大名，出書(shū)立說(shuō)的想法壓在心頭久矣，卻一直不敢行動(dòng)。就在書(shū)記和縣長(zhǎng)“掐架”，鬧得不可開(kāi)交時(shí)，他卻與縣長(zhǎng)“密謀”出書(shū)，成功地“捧”走了書(shū)記……

成也文章，困也文章

“我曾是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，那時(shí)，因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)了幾篇文章，經(jīng)教育局推薦，借調(diào)到縣政府辦工作，”胡諍談起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，五味雜陳中難掩幾分欣慰，“我出生于1970年，我們那個(gè)年代的文科生都有一點(diǎn)文學(xué)情結(jié)，在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我是校文學(xué)社團(tuán)的主編，偶爾能在市報(bào)的文化副刊上露一下臉，收到10元的稿費(fèi)，要請(qǐng)客吃掉15元……”

在鄂西這個(gè)縣級(jí)政體里，像胡諍這樣從教師成為干部的人不在少數(shù)，但像他這樣四十出頭升為縣委常委級(jí)別的卻屈指可數(shù)。

公文與文學(xué)作品的文風(fēng)截然不同?！耙婚_(kāi)始，我在內(nèi)心里對(duì)同事們那種干巴巴的文字很不以為然，總認(rèn)為自己比他們強(qiáng)。誰(shuí)知，第一次給線(xiàn)上副縣長(zhǎng)寫(xiě)講話(huà)稿，我就挨了批評(píng)?！焙娬f(shuō)，“那個(gè)副縣長(zhǎng)是分管農(nóng)業(yè)的，講話(huà)稿的場(chǎng)合是全市油菜生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，當(dāng)時(shí)我這樣寫(xiě)道：‘放眼望去，那是一片金黃色的海洋，微風(fēng)起處，我激動(dòng)的心情隨之搖曳……’講話(huà)稿寫(xiě)完后，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)文字把關(guān)的常務(wù)副主任把我叫到辦公，指著副縣長(zhǎng)的意見(jiàn)說(shuō)，你看看，你這是寫(xiě)的什么？原來(lái)，副縣長(zhǎng)批示的是：什么海洋？搖個(gè)什么曳？請(qǐng)用數(shù)字和思想說(shuō)話(huà)……”

說(shuō)到這里，胡諍忍俊不禁，放聲笑了起來(lái)。

不錯(cuò)，很多靠文字起家的領(lǐng)導(dǎo)干部都有這樣的過(guò)程，胡諍甚至認(rèn)為，政府機(jī)關(guān)扼殺了大量的文學(xué)天才，很多文學(xué)夢(mèng)想都被“數(shù)字”和“思想”給碾得灰飛煙滅了。

經(jīng)過(guò)幾次“嚴(yán)厲批評(píng)”后，胡諍藏起了自己的文學(xué)的翅膀。不到兩年，他就成了政府辦的頭號(hào)筆桿子。

1997年，27歲的胡諍轉(zhuǎn)正為政府辦副科級(jí)干部。三年后，他派往老家任鄉(xiāng)長(zhǎng)。在鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置上一呆8年，胡諍完成了為人夫，為人父的過(guò)程，也成長(zhǎng)為一個(gè)有思想的基層干部。工作之余，他撰寫(xiě)了大量調(diào)查報(bào)告、工作手記之類(lèi)的文章。

在基層政權(quán)結(jié)構(gòu)里，鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記多為一對(duì)矛盾體，而鄉(xiāng)長(zhǎng)要升為書(shū)記，前任書(shū)記的意見(jiàn)很重要。這八年里，先后有兩任書(shū)記高升調(diào)走，而胡諍久困此鄉(xiāng)，總無(wú)法化蛹成蝶。一次酒后，他向自己比較信任的一個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起其中竅門(mén)，老領(lǐng)導(dǎo)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你呀，成也文章，困也文章……”

愛(ài)也文字，悲也文字

胡諍事后得知，前兩屆書(shū)記離任前，幾乎都向組織部門(mén)說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)：胡鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，文筆不錯(cuò)，寫(xiě)寫(xiě)文章還是可以的，獨(dú)擋一面還得歷練歷練……

當(dāng)然，組織部門(mén)對(duì)每一個(gè)正科級(jí)干部都是心中有數(shù)的，像胡諍這樣胸中有墨的干部，組織上不會(huì)讓其一輩子在山野歷練。2006年，胡諍調(diào)任縣委辦常務(wù)副主任。

縣委辦主任是常委，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，手下有副主任5個(gè)，也只有常務(wù)副主任有一定權(quán)力。但是一般副主任都對(duì)一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，說(shuō)白了就是為領(lǐng)導(dǎo)辦事，是領(lǐng)導(dǎo)身邊的人。胡諍這個(gè)常務(wù)，主要是為縣委書(shū)記方景成的文字材料把關(guān)，也負(fù)責(zé)安排縣委這一塊的公款接待，有簽單消費(fèi)權(quán)。

“對(duì)這個(gè)安排，我還是很滿(mǎn)意的，雖然仍是副手，但這個(gè)職位比較特殊，”胡諍說(shuō)，“一般來(lái)講，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)能順利調(diào)回城里就很不錯(cuò)了，安排到科局也多為副職，像我這樣，屬于重用了。而且，對(duì)我來(lái)說(shuō)是因材施用……”

“我一直有一個(gè)心愿，就是將自己這些年來(lái)的文章精選之后，出一本集子，也算是給自己的一個(gè)交代，”胡諍說(shuō)，“但是，作為機(jī)關(guān)干部，特別是部門(mén)副職，出書(shū)是有風(fēng)險(xiǎn)的。首先，同事會(huì)嫉妒你，說(shuō)你出風(fēng)頭，然后，頂頭上司也會(huì)不高興，說(shuō)你有野心，更加要注意的是，不能給主要領(lǐng)導(dǎo)造成一個(gè)文人的印象，不然，今后很可能將你安排到文聯(lián)作協(xié)之類(lèi)的地方去‘發(fā)揮特長(zhǎng)’……”

有了出書(shū)的想法后，胡諍就暗中整理文稿，等待合適的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，縣委書(shū)記方景成一心想要政績(jī)，弄出很多花樣。比如“某某之鄉(xiāng)”的名頭就有好幾個(gè)，他不惜花費(fèi)大量人力物力，請(qǐng)來(lái)各路神仙，為自己的政績(jī)?cè)黾踊I碼。這樣一來(lái)，胡諍被折騰得不行，不僅接待上花去很多精力，更惱火的是，書(shū)記一直要求縣委辦的筆桿子們要在觀(guān)念上出新?！拔沂窒履菐兔貢?shū)也被折騰得不行，挖空心思地想點(diǎn)子，出觀(guān)念，有時(shí)我在審稿時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們竟然把我當(dāng)政府辦秘書(shū)時(shí)的一些觀(guān)點(diǎn)翻出來(lái)，我也睜一只眼閉一只眼，好笑的是，有兩次，那些十多年前的觀(guān)點(diǎn)，還被書(shū)記批示為‘有思想’。每當(dāng)這時(shí)，我這個(gè)對(duì)文字懷有深厚感情的人就會(huì)為文字悲哀……”

書(shū)記的折騰讓縣里干部們?cè)孤曒d道，尤其是縣長(zhǎng)伍斌滿(mǎn)肚子委屈。縣長(zhǎng)和書(shū)記有時(shí)也是一個(gè)矛盾體，大小事情基本上是書(shū)記說(shuō)了算，縣長(zhǎng)只有執(zhí)行的份。胡諍發(fā)現(xiàn)，縣長(zhǎng)是一個(gè)很務(wù)實(shí)勤政的好領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)那些花架子很反感，卻又無(wú)可奈何。

“在中國(guó)的基層，特別是縣市一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)中，很大一批人都是造勢(shì)的高手，他們玩概念，樹(shù)形象，目的只有一個(gè)，那就是升遷。看清了這一點(diǎn)，我決定出一本書(shū)，為我們煞費(fèi)苦心的書(shū)記，也為全縣人民?！焙娬f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神里有幾分得意。

出書(shū)為民，毀書(shū)為名

一般來(lái)說(shuō)，縣委辦的人馬只對(duì)書(shū)記們負(fù)責(zé)，政府辦還有一幫筆桿子對(duì)縣長(zhǎng)們負(fù)責(zé)，這兩套班子的關(guān)系也較為微妙。胡諍平常也盡量少和縣長(zhǎng)伍斌接觸。特別是那段時(shí)間，有傳言說(shuō)，伍縣長(zhǎng)正組織材料向上反映書(shū)記的問(wèn)題，兩辦的關(guān)系更因此緊張了起來(lái)。

“決定出書(shū)之前，我特意找了一個(gè)機(jī)會(huì)和伍縣長(zhǎng)親密接觸，”胡諍喝了一口茶，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“我至今清楚地記得，當(dāng)我說(shuō)要出一本書(shū)，專(zhuān)門(mén)歌頌書(shū)記的政績(jī)時(shí)，伍縣長(zhǎng)那種鄙視不屑的眼神。他說(shuō)，這事兒，你給書(shū)記匯報(bào)就行了呀，和我有什么關(guān)系嗎？我說(shuō)關(guān)系挺大的……”

三個(gè)月后，一本《觀(guān)點(diǎn)也是生產(chǎn)力》的書(shū)出版了。方景成書(shū)記簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。這本書(shū)的內(nèi)容全部是圍繞書(shū)記的政績(jī)而寫(xiě)的，有通訊，有述評(píng)，有理論探討。胡諍的文采和理論深度，讓書(shū)記越看越興奮。而更讓方書(shū)記沒(méi)有想到的是，這本書(shū)竟然是伍斌縣長(zhǎng)寫(xiě)的序，序中對(duì)方書(shū)記的評(píng)價(jià)十分中懇。

方書(shū)記對(duì)胡諍的署名著作給出了很高的評(píng)價(jià)。說(shuō)胡諍是“學(xué)習(xí)型、思想型干部”。而伍縣長(zhǎng)則批示，為該書(shū)舉辦首發(fā)式，由財(cái)政出錢(qián)，全縣副科級(jí)以上干部人手一冊(cè)。首發(fā)式上，縣長(zhǎng)大談學(xué)習(xí)《觀(guān)點(diǎn)就是生產(chǎn)力》的心得體會(huì)，言辭之懇切，讓當(dāng)初傳言書(shū)記縣長(zhǎng)不和的人們很覺(jué)奇怪。

隨后，省報(bào)和市報(bào)都發(fā)了該書(shū)的書(shū)評(píng)，省里某領(lǐng)導(dǎo)還對(duì)該書(shū)專(zhuān)門(mén)作了批示。

半年后，書(shū)記方景成調(diào)任市委秘書(shū)長(zhǎng)。書(shū)記一走，縣里的人事調(diào)整隨之進(jìn)行，縣長(zhǎng)伍斌順利接任縣委書(shū)記，原縣委辦主任任人大副主任，胡諍升為縣委辦主任。

“這一切都順理成章，水到渠成，但是，”胡諍賣(mài)了個(gè)關(guān)子說(shuō)，“伍斌上任后第一天，我們倆相約到一個(gè)很隱蔽的小酒店喝酒，我看到他的眼里閃著淚花。借著酒勁，他說(shuō)，胡諍啊，不瞞你說(shuō)，你去找我時(shí)，我正在整書(shū)記的材料，作為一縣之長(zhǎng)，不能眼睜睜看著全縣人民跟著他折騰啊。你這個(gè)家伙，這招也夠狠的。你說(shuō)，在中國(guó)，想要干點(diǎn)事怎么就這樣難啊。辦好事，竟然要違背自己的良心先干壞事，悲哀啊！”

“捧”走方景成后，伍斌和胡諍閉口不再談“觀(guān)點(diǎn)就是生產(chǎn)力”這個(gè)話(huà)題，偶爾在干部桌上見(jiàn)到此書(shū)，他會(huì)莫明其妙發(fā)一通脾氣，嚴(yán)令將書(shū)收起。而胡諍更是將存書(shū)全部銷(xiāo)毀，根本不承認(rèn)自己出過(guò)這本書(shū)。省作協(xié)吸收他為會(huì)員時(shí)填表，他說(shuō)什么也不肯將這本書(shū)填上去。

一次在伍斌書(shū)記的辦公室，兩人無(wú)意間聊起此事，已是伍書(shū)記改革堅(jiān)強(qiáng)支持者的胡諍順手在他的臺(tái)歷上寫(xiě)下這樣一首打油詩(shī)：

“官點(diǎn)”不斷翻新，花樣叢出更窮。

執(zhí)政時(shí)時(shí)審思，我本亦官亦民。

胡諍念罷，兩人會(huì)心而笑。

應(yīng)受訪(fǎng)對(duì)象要求，文中人名地名書(shū)名均作了技術(shù)處理