斷層接代

一般來說，圈子里的人總是和自己年齡差異不大，隔代的圈子，通常很難進入，而我機緣巧合，進入過不同的代的圈子，受到頗多影響。

我們這批人是“文革”結束后進入大學、研究院的。學文科的這批人中，有不少和1930、40年代出國留學之后回國的那一批學者非常接近，有種斷層接代的情況。那批早年留學回國的文科學者，解放后三十多年都處在政治運動中，所學無所用。直到文化大革命結束后，我們這一批比較成熟的學生入學，他們向我們傳授的知識體系、治學方法都是30、40年代歐美的套路。而解放后進入大學的那一批老師，大多和1950年代院校大調整、政治運動、調干、工農兵學員背景有密切關系，基本沒有得到這批學者的真傳，因而與上一代出現了斷層的情況，反而是我們這批人接上了。

最近看見有好幾個人在不同的文章、講話中提出和我這個看法相似的說法，查建英編的《八十年代》這本書里，甘陽說他在1982年到北京大學外國哲學研究所讀研究生的時候，幾位先生都是1930年代在外國學習回國的一批專家，同一本書里，阿城也提到自己的知識結構和30年代的那一批一樣，反而和解放后歷次洗腦運動中企圖建構的那一套完全沒有關系。

我自己的整個知識結構、文化結構確實受到1930、40年代知識分子很大的影響，從文化來說，我受父親王義平（1919—1999）影響最大，他是中國最早學習交響樂配器法的音樂家，師從留學法國的音樂家鄭志聲（1903—1941），在家里經常見到的人有馬思聰、嚴良、徐遲、關山月等。在美術上我受影響最大的是舅舅周令釗（1919—），他是中央美術學院最年輕的教授，現在依然健在，他的圈子是國內美術界的精英群體。而我讀研究生時期對我影響最大的三位老師，都是1930-40年代出國留學的學術大師：劉緒貽、吳于廑、韓德培，他們從美國留學回來之后就遭遇從1950、60、70年代的連續不斷的政治運動，到1977年文化大革命結束，恢復招考研究生的時候，才一展身手，傾心教育，直接受益的就是我們幾個“老三屆”的研究生。

1979年的秋天，我到武漢大學歷史系報到，見到了幾位導師，負責美國現代史研究室工作的劉緒貽先生，講一口帶湖北黃陂口音的普通話，溫和但是相當嚴謹，他安排了我第一年和第二年的學習工作，精讀、泛讀、參與美國史的研究課題，主要是參與對“新政”以來美國政體調整的研究，我則在第二年選擇了中美關系作為課題，其間劉先生安排我們和幾個美國來訪的歷史學家交流，包括美國黑人運動史權威約翰·佛蘭克林、因“水門事件”官司名聲大振的歷史學家斯坦利·庫特勒。

在那個環境中，劉先生掌握了一整套歷史的研究方法，形成了嚴謹的治學風格。他對我們的要求也非常嚴格，我跟隨他翻譯美國現代史、撰寫中國大百科全書有關美國問題的條目、撰寫戰后美國史，三項工作他都嚴格把關，連錯別字都不放過。作為一個歷史學家，他對于歷史的嚴謹、研究的方法、語言的準確特別注意，并且很強調學術框架、結構的建立。

吳于廑先生 （1913—1993）給我們的則是歷史學的寬闊視野和國際對比研究眼界。吳先生是武漢大學最著名的學者之一，并且以“武大三張半嘴”中的一張著稱，美國學者楊聯升題詩說他“思能通貫學能副，舌有風雷筆有神，同輩賢豪雖不少，如君才調恐無倫”。我讀武大時，吳先生已經是副校長了，給我們上的西方史學史，真是茅塞頓開的大課。我們學會用大歷史觀、國際歷史觀來看具體的歷史現象，也學會了橫向比較，而國內通常的歷史學系則很少有人這樣教法。

第三位對我影響很大的老師是韓德培先生（（1911—2009），因為他的長子韓鐵是我同專業同班同學，私下接觸頗多，無論學術、工作、文化的問題都經常討教于他。韓先生思維縝密、治學嚴謹、為人正直和謙虛，對學生愛護有加，他博學精深，并且記憶力驚人，這些都令我們非常景仰。韓先生儀表堂堂、衣冠整潔，待人接物很有風度，亦給我留下深刻印象。

我在武漢大學的時候因為從事美國問題的研究，因此和外語系的幾位美國教授關系很好。其中一位叫做安德魯·霍維茨，波士頓大學的教授，研究美國文學史；另一位叫做吉姆·蓋茨，是堪薩斯大學語言學教授，都是美國體系培養出來的專家。我和這些外國學者打交道，在學術體系方面并沒有多少隔閡，溝通交流相當平順，大概應該歸功于幾位老師的教導和影響吧。