向下是屁，向上是夢

在世人想象中，哲學家是不食煙火的怪咖，有如古堡幽靈。他們成天討論不著邊際的問題，深夜人靜，就出來引誘睡不著覺的失意人。德國詩人海涅的筆下，大哲康德就是典型。詩人寫道：“描述康德的生平是一件極端困難的差事，因為他既沒有生活也沒有歷史。他住在德國東北邊境哥尼斯堡老城外的一條小巷里，過著跟機械一樣規(guī)律的、幾乎抽象的單身生活。我想，當地教堂日復一日工作的大鐘也不比康德更興味索然。起床、喝咖啡、寫作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時刻。鄰居們都知道，身著灰袍的康德手執(zhí)西班牙拐杖走出家門，必然是下午三點半整。他在那條菩提樹道上總是來回八遍，無論季節(jié)如何，天氣怎樣。他的老仆人夾著雨傘，憂心忡忡地跟在身后。那是一個命中注定的畫面?！?/p>

康德的這幅漫畫深刻入心，以至于人們自然而然地認為，哲學家活該一出世就六七十歲，從此聽任時鐘的安排，在家鄉(xiāng)的小路上沉思、遛彎，直到老死。在這種刻板印象之下，還隱藏著一個不言自明的道理：哲學家的那一套高深學問，即使不算故弄玄虛，至少也是于世無益的。然而，這兩個看法都是錯的：康德也曾年輕過，哲學對生活的干預雖然隱蔽，卻從未停過。

哲學究竟有多大的力量？一篇《“中國夢”課題研究始末》的報道可以佐證。在那里面活躍的哲學家，今天已將他們并不健美的身影投射到億萬普通人的夢境之中。

說到夢，康德頗有發(fā)言權。他寫過一本很怪異的書，叫《通靈者之夢》。能寫出這本書，恰恰是由于康德有著與刻板印象很不相符的一面—很強的社交能力，還非常有女人緣，至少40歲前如此。他有一頭金色頭發(fā)，湛藍的眼睛，面容清朗，舉止文雅。他的衣著以花朵的顏色為參照，因為康德堅信，“大自然不會創(chuàng)造出任何礙眼的事物；她（大自然）所選擇的顏色永遠彼此搭襯?！?/p>

出入上流社會時，康德身著鑲有金邊的外套，并佩戴一支紋彩的短劍。他是以機智和幽默著稱的社交明星。在一位女伯爵的家宴上，康德幾乎總是坐在靠近主人的尊崇位置上，并且一坐就是30年。和朋友交往時，他偶爾也賭賭牌，打打臺球，談興加上酒興，甚至深夜里摸不回家門。以至于他的學生赫爾德在一封信里向朋友抱怨：“康德對真理與人際關系這兩者的愛好不相上下?！薄锻`者之夢》的一部分就是康德的社交成果。

當時西歐出現了一位“通靈大師”，名叫斯威登堡。這個瑞典人是牛頓的學生，對哲學、天體力學和生理學都有建樹。晚年此人轉向神學，自稱具有預言能力，還用了13年時光通過冥想來往靈界，拜訪了天堂和地獄里的古今名人，寫出了名著《靈界記聞》，被時人譽為“西歐歷史上最偉大、最不可思議的人物”。

康德沒見過此人，但對他很感興趣，寫過信，沒有回音。于是康德四處打聽“大師”的消息，先是通過一個丹麥軍官去造訪相關人士，包括見識過斯威登堡神奇的公爵和教授。他又委托一位前往斯德哥爾摩的英國朋友詳細調查“大師”的驚人稟賦。那位朋友不僅照做了，還親自去拜訪了斯威登堡本人。康德還和一位普魯士貴族小姐在書信中細致地討論了“大師”的故事：幫助一位荷蘭公使的遺孀找到丈夫留下的秘密文件，在哥德堡描述一場正在斯德哥爾摩燃燒的大火等等。

盡管證人和證詞都無懈可擊，值得信任，康德還是不放心。又花大價錢買了斯威登堡八卷本的巨著《天堂與地獄》，用來詳加分析。最終，他沒有像現在的科學斗士那樣去拆穿“大師”的西洋鏡，而是寫了《通靈者之夢》。

康德在書中提出，斯威登堡那樣的神通究竟是真是假？這種問法根本毫無意義?！拔覀儽仨毭靼祝P于另一個世界的知識既不可能也無必要”，或者更進一步講，“它無關緊要”。要充分認識人類與生俱來的局限，在做出行為選擇之前，必須提前辨別什么是不可能的，什么是不必要的。事實上，這才是賢智愚劣的根本分別。

康德指責洞悉幽冥的企圖不過是氣血不暢造成的意識譫妄，而斯威登堡則是譫妄者中最嚴重者?！八皇橇硪粋€世界的半公民，而是醫(yī)院的候補者。”康德借一個詩人的比喻講，假如一股悶氣在五臟內翻滾，向下就是一個屁，向上就是一個迷夢，或者所謂神圣。這樣的“大師”在中世紀可能會面臨被燒死的厄運，而現在，只需要一劑瀉藥即可治愈。

康德哪里知道，今天有的哲學家不再配制理性的瀉藥，而是幫著權力兜售神圣的迷夢。真是可嘆可悲可惜。