霍夫曼 請(qǐng)注意 大玩具出沒

九月，那只被模仿了無數(shù)次的大黃鴨真身終于出現(xiàn)在北京了。設(shè)計(jì)者弗洛倫泰因·霍夫曼

在將這只他評(píng)價(jià)為『不知何謂邊界、不歧視人種、也不含政治意味的友善大黃鴨』

概念送到中國來之前，他已經(jīng)造訪過國內(nèi)不少城市，最最吸引他的，還是中國味道濃郁的人和事。

今年7月份的巴蜀采風(fēng)，“鴨爸爸”弗洛倫泰因 · 霍夫曼帶走的不是熊貓玩偶，而是一只毫不起眼的塑料猴子。猴子不及他半個(gè)中指長，腳立在小梯上，其余懸空，是他在“略顯商業(yè)化”的當(dāng)?shù)匚幕袍E景點(diǎn)購得。一梯一猴的簡(jiǎn)單構(gòu)造，稍顯粗劣的塑料材質(zhì)，通常連年長一點(diǎn)兒的孩子也很難吸引。但霍夫曼很著迷，他拎著它，動(dòng)了動(dòng)，小猴子360度翻了個(gè)跟斗。他笑了，“多有意思。”

正如這只小猴子，他總熱衷于簡(jiǎn)單的玩具。風(fēng)靡維港甚至引發(fā)山寨熱的大黃鴨，原型正是澡盆里游泳的小小橡皮鴨。霍夫曼說，這就是他的特別之處。“我喜歡看這些小玩意兒，不光是看，我還會(huì)思考，所看所思一聯(lián)結(jié)，作品想法就冒出來了。”

中國人看大黃鴨，先wow！再why？

霍夫曼喜歡看。撞到民間手工藝人作糖畫，這位36歲的荷蘭藝術(shù)家，同樣立于看稀奇的人群中，饒有興致的看手工藝人如何靈巧的以勺子為筆，把金色麥芽糖描成一只龜。不只看龜，他還觀察手工藝人的神態(tài)，留意周遭人群的神情。在他看來，這同樣是作品的一部分，所以，當(dāng)全世界不同地區(qū)的人們?nèi)杠S看大黃鴨時(shí)，他常常混跡于人群中，看著人們，欣賞他作品帶來的另一個(gè)作品。

這種靈光，早在2001年，他萌生大黃鴨構(gòu)想時(shí)就已顯現(xiàn)。他買了一副世界地圖，在許多地區(qū)掛上小橡皮鴨。“我一直有橡皮鴨環(huán)游世界的想法，我也想知道，不同地區(qū)，價(jià)值觀不同，人們反應(yīng)會(huì)如何？”隨著大黃鴨在荷蘭阿姆斯特丹、巴西圣保羅、日本大阪十余城市的暢游，他逐漸看出門道，“在維港，人們會(huì)先尖叫，wow！wow！然后，他們會(huì)退后一步，想why？”他右手大拇指和食指捏住下巴，皺起眉頭，露出思索的表情，“歐洲人，則會(huì)先皺眉，退后一步，去想，why？過一會(huì)兒，再wow！”

在他看來，完整的作品具有豐富的層次，遠(yuǎn)超于作品本身。橫向上，大黃鴨是作品，看人們的大黃鴨也是作品；縱向上，從開始制作、展覽直至拆毀，同樣是作品， “剛動(dòng)手時(shí)，人們會(huì)猜它是什么？逐漸成形了，又會(huì)想象它的最終模樣，在變化中，觀看者會(huì)有不同的感受。” 這種縱向?qū)哟蔚耐暾屗c眾不同，不像許多藝術(shù)家對(duì)永恒的追逐，他的作品通常只展覽數(shù)周，然后便拆毀。縱然大黃鴨在維多利亞港受盡熱捧，6月9日仍然在公眾的不舍中離開。

人們不舍的，不只大黃鴨，2012年，在法國古城Angers他曾和志愿者用4萬個(gè)五顏六色的塑料袋扎了兩條巨大的蛞蝓（鼻涕蟲），推著它們一步步靠近代表信仰、道德和精神的教堂。三天后，蛞蝓爬到坡頂，即被拆毀。喜愛蛞蝓的人們，曾募集簽名請(qǐng)求保留，但他很堅(jiān)持，“不論蛞蝓還是大黃鴨，至少都帶來了兩次眼球沖擊。”

大黃鴨是給成人的禮物

霍夫曼不喜歡鴨子。“我對(duì)鴨子沒有特別感覺，小時(shí)候洗澡，也從來不用橡皮鴨。”同樣，他也不認(rèn)為熱衷大黃鴨的粉絲，都是橡皮鴨的擁躉。“大黃鴨不是設(shè)計(jì)給小孩的，它是給成人的禮物，成年人需要玩具，玩具是給人最初帶來歡樂的玩意兒，它讓人回憶起童年的簡(jiǎn)單生活。”

在成都的金沙遺址，霍夫曼看了鎮(zhèn)館之寶—太陽神鳥，“太陽神鳥有三個(gè)腳趾，和恐龍一樣。”他時(shí)常留心于這種常人難以捕捉的細(xì)節(jié)，與其說是藝術(shù)家的視角，不如說是孩童的視角。“成人總是沉陷于自我的世界，孩童卻總是在觀察世界。”這種孩童的眼光，讓36歲的他，也有幾分孩子氣。火爐重慶給他的印象是“好熱”，隨行的當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T稱，怕熱的霍夫曼，烈日底下喜歡在陰影里行走，一旦要曝曬在陽光下，總是很不情愿，他給自己做心里建設(shè)，“1、2、3，沖！”

來中國時(shí)，霍夫曼常拜托工作人員帶他去逛玩具店。顯然他對(duì)商場(chǎng)里的高檔玩具并不感冒，讓他青眼有加的，往往是小攤上的平價(jià)玩具。這些富有當(dāng)?shù)厣视趾?jiǎn)單的玩具，往往是其作品的雛形，和大黃鴨一樣，看似平凡中給予人心靈的沖擊。

不過先于心靈沖擊的，可能是眼球，和這位1.96米的大個(gè)子一樣，他的作品都很大。從第一個(gè)作品—114條魚，及至為人們所熟知的胖猴子、枕頭熊、大黃兔，可謂無一不大。在維多利亞港戲水的大黃鴨，高達(dá)16.5米，足足有6層樓高。 “大能迅速抓住眼球，讓人驚奇，咋一看會(huì)尖叫。” 他毫不諱言，“同時(shí)，作品尺寸大了，人就會(huì)相對(duì)變小，平時(shí)時(shí)刻關(guān)注的自我就會(huì)消失，這種感覺會(huì)讓你自由，自由地去觀察、思考。”

但“大”，也讓他深受概念陳舊、遠(yuǎn)非創(chuàng)意的質(zhì)疑。“這個(gè)世界，沒有什么是新的，”他停頓了一小會(huì)兒，抿著唇角，似乎在思索。“很多藝術(shù)家，從物體、風(fēng)景、人物、天氣等獲得靈感，和尺寸大小一樣，這些概念同樣用了很久。” 他認(rèn)為， “大家都在使用這些設(shè)計(jì)概念，關(guān)鍵是如何運(yùn)用它們創(chuàng)作具有獨(dú)特風(fēng)格的作品，我做‘大’的意義，是在不同的公共空間以不同的視角展示。維港放上大黃鴨，能迅速引起人們注意，同時(shí)大的作品，需要你退后一步去觀看，你不僅會(huì)看大黃鴨，也會(huì)看它所處的環(huán)境維港，退后一步觀看，看維港會(huì)有更完整的感受，和平時(shí)身在其中完全不同。”

無論是動(dòng)物玩具原型，或是大的尺寸，霍夫曼都嘗試改變觀察者視角。在作品材質(zhì)上，同樣也為這一主旨服務(wù)。他喜歡選用人們所熟知、甚至視而不見的事物，用另類的手法來呈現(xiàn)。比如用4萬只塑料袋扎起兩只蛞蝓，用1萬只拖鞋拼成胖猴子。“每個(gè)人都穿人字拖，都用塑料袋，這些都是司空見慣的，但一旦它們被大量重復(fù)使用制成作品，人們看它的視角和平時(shí)就會(huì)不同。”這些材質(zhì)看似荒誕，卻暗含喻義，比如用塑料袋扎的蛞蝓，它爬向教堂，象征一段死亡之旅，其中隱含著商業(yè)社會(huì)造成的塑料污染，和對(duì)宗教精神的侵蝕。但霍夫曼拒絕過分提示，“每個(gè)人所看所想，都可能不一樣，只要產(chǎn)生了感受，就實(shí)現(xiàn)了作品的意義。”

真正的Local

霍夫曼常提的一個(gè)詞，是“l(fā)ocal”。在成都時(shí)，他瀏覽了不少當(dāng)?shù)氐奶厣包c(diǎn)，一些民物小攤上懸掛的草鞋、扇子，或是萬千寵愛的熊貓，也沒有勾起他半點(diǎn)興趣，“太商業(yè)化了。”手工藝人作糖畫、食鋪工人石杵搗糍粑，卻能讓他看上半天，還偷偷用手機(jī)錄下視頻。他醉心于這種真正的當(dāng)?shù)鬲?dú)有，因?yàn)椤斑@是別處沒有的。”在中國吃飯，他會(huì)熟練地使用筷子，因?yàn)椤坝每曜雍軆?yōu)雅”。他曾在重慶一家路邊小店吃了一碗牛肉面，三兩只要八元，吃到一半，被花椒嗆到，咳嗽了足有5分鐘，但他依然很高興，因?yàn)椤皠e的地方吃不到。”

這種local同樣展現(xiàn)在他的藝術(shù)堅(jiān)持上，如日本的神戶青蛙、荷蘭阿姆斯特丹的枕頭熊。然而，真正讓霍夫曼聞名全球的是大黃鴨。它是霍夫曼2001年的構(gòu)想，但直到2007年，第一只大黃鴨才在荷蘭阿姆斯特丹問世。在這段沉寂的時(shí)光里，他策劃，并做一些可行性的技術(shù)研究。2005年的時(shí)候，他有了第一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，把大黃鴨項(xiàng)目掛上網(wǎng)，2006年人們看到作品，逐漸得到關(guān)注。在那之前，沒有人知道大黃鴨。

風(fēng)靡了全球的大黃鴨，卻不是他的最愛，就像他談自己的3個(gè)孩子，“我每一個(gè)都同樣喜歡。”只是大黃鴨的過火，似乎略微掩蓋了他其他作品的風(fēng)采，他會(huì)詢問，“你看過我其他作品嗎？”得知記者觀賞緩慢的蛞蝓，心情會(huì)沉重時(shí)，他眼睛煥發(fā)了神采。追求獨(dú)特有趣，這和他一再強(qiáng)調(diào)的local也相關(guān)聯(lián)，“每一只大黃鴨都是不一樣的”，連身高都不盡相同，德國紐倫堡的大黃鴨只有區(qū)區(qū)5米，法國圣納澤爾的大黃鴨卻足有26米高。大黃鴨的材料都是來源于當(dāng)?shù)兀彤?dāng)?shù)厝艘黄鹜瓿伞?/p>

霍夫曼把3個(gè)孩子稱為自己的靈感繆斯，“大兒子6歲，一直在鼓搞東西，‘噠噠噠’，小兒子5歲，很安靜，喜歡看電影，”11個(gè)月大的小女兒的照片，被他設(shè)成了手機(jī)屏保，藍(lán)色眼眸如星辰般清澈，“她還只會(huì)爬。”他的眼底是滿滿的愛意。霍夫曼對(duì)孩子無為而治，甚至有些“縱容”，“有次我做演講，大兒子突然跑上臺(tái)，他張牙舞爪，yeah、yeah、yeah亂叫。”他攤開手，沖我們笑，“很好玩，是吧？”這種時(shí)候，大黃鴨出自他手，似乎成了順利成章的事情。

[對(duì)話霍夫曼]

流行的是大黃鴨，不是我

記者：大黃鴨如此風(fēng)靡，意料之中還是意料之外？

霍夫曼：我在2001年有這個(gè)概念的時(shí)候，沒想到它會(huì)那么流行，但一直有想讓它全世界漂流的計(jì)劃，我買了一幅世界地圖，在許多地區(qū)掛上小橡皮鴨。

記者：為什么喜歡大的設(shè)計(jì)？

霍夫曼：大不重要，而是為什么要做大，大可以吸引眼光，大會(huì)讓人驚奇，讓人尖叫。同時(shí)，大會(huì)讓人退后一步，才能看到整個(gè)作品，這跟人們平時(shí)深陷其中不同，你退后了，可以看到整個(gè)風(fēng)景，比如說你可以觀察整個(gè)維港，這可以從自我的世界中跳脫出來。

記者：許多藝術(shù)家作品突出人物，比如古希臘、羅馬時(shí)期的雕塑，但你的作品聚焦于動(dòng)物，有何特別的理由，或是與成長經(jīng)歷相關(guān)？

霍夫曼：（認(rèn)真地糾正）這些不是動(dòng)物，是動(dòng)物抽象出來的形狀，玩具的概念，是動(dòng)物玩具，你看，這是我買的玩具。（他從隨身的一個(gè)大背包里取出一個(gè)塑料猴子玩具）一個(gè)猴子，我喜歡這種東西，設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，我的工作室里，有很多這樣的玩具，從全世界收集的，它們會(huì)啟發(fā)我的藝術(shù)創(chuàng)作。

記者：許多藝術(shù)家追求作品的永恒，但你不同，作品展示后就會(huì)拆掉，為什么？

霍夫曼：大黃鴨來了，你看維港的視角會(huì)有變化，大黃鴨沒了，你看維港的視角又會(huì)變化。（這是兩次沖擊？）對(duì)，你懂了。

記者：作為一名藝術(shù)家，你的作品很受歡迎，你認(rèn)為怎樣才算是一名成功的藝術(shù)家？

霍夫曼：堅(jiān)持，對(duì)藝術(shù)堅(jiān)持，不停止，相信自己的作品，不管它流行與否。流行是媒體，是人們捧出來的，大黃鴨很流行，不是我。成功是要堅(jiān)持，要自信，如果作品能得到大家歡迎，激勵(lì)自己做下面的作品，才是成功。

記者：如果在中國進(jìn)行創(chuàng)作，你會(huì)有什么靈感？中國給你印象最深的是什么？

霍夫曼：我去了中國很多城市，北京、杭州、成都、重慶重慶好熱。有很多小想法，但得回去思考，現(xiàn)在還沒有一個(gè)具體的構(gòu)想。中國的速度讓我印象很深刻，發(fā)展很快很快。可能太快了，讓人覺得有點(diǎn)恐怖。