生命不是用來浪費的

照沈雷一位朋友的話說，他是個『能將啤酒罐拿出紅酒杯感覺』的人。而沈雷也毫不吝于表現自己對生活的要求，包括旅行、食物、娛樂，當然更包括工作和生活所在的空間。

沈雷 著名國內建筑設計師，杭州內建筑設計有限公司合伙人、設計總監。合作過的客戶包括阿里巴巴、外婆家、中邦酒店、光線傳媒等。

沈雷齊肩長發的造型保持了許多年—這讓他光從外表上看，就能被普通人輕易劃入“藝術家”，并且是“有范兒”的藝術家范疇。 沈雷的工作室并不好找，它藏在一處由老廠房改造的創意園區的最深處，沒有門牌號，也沒有招牌。一樓是販售日常設計用品的創意超市，從旁邊銹跡斑斑的鐵樓梯走上三樓，就是沈雷最主要的工作場所—十年前，他和幾位搭檔一眼就看中這個剛剛將機器搬走的老廠房，決定要將工作室設在這里。現在，其他的搭檔走的走，獨立的獨立，剩下他和合伙人孫云依然留在這里。 兩人的頭像印在三樓的玻璃上。工作室里有沈雷旅行各地帶回來的小紀念品，也有孫云從各處收集回來的老家具。沈雷指著工作室說，“設計就是為了使用。這就是一個我們用過的東西，我們用十年完成的一個空間的作品。” 散散的就很好 十年前，他和合伙人拿下這里，便當即決定盡可能保留原本的老東西。老廠房有很多管道，都被他們保留了下來，重新組裝后，成為工作室的一部分。直徑一米的管道從天花板穿過，鐵板架在空中，置身其中，頗有穿越回蒸汽時代的感覺。老舊的磚墻也被保留了下來，并沒有為了整潔而重新粉刷?！熬退闶切路孔?，我們也會加舊的元素進去。” “就像畫畫一樣，設計的空間一定要有留白?！彼脑O計公司“內建筑”的工作室里留有很多空間，只簡單擺放了各式各樣的椅子，數量超過了二十把。其中有著名的“蛋椅”，還有吊在鐵鏈上的圓形“吊椅”，讓人感覺可以隨時坐下來，喝喝茶，聊聊天，發發呆。 工作室的三樓還有一個小天臺。這是沈雷很早就規劃出來的。他們將原本的地板挑出去，變成一個敞開的小空間，頂上是玻璃，而外側墻壁則使用了有小孔的間隔板，遮擋了外人的視線，卻讓陽光可以從孔中穿透?！疤鞖夂玫臅r候可以坐出去，喝喝茶?！?工作室里還養有一只藍貓，叫“藍藍”，它總是逸然自得地在各個可能的地方出現，一副懶洋洋的樣子?！拔覀冞@兒就是個散散的地方。如果什么都是緊緊的，就和普通的寫字樓一樣了?！鄙蚶渍f。 拍攝的前一天晚上，沈雷參加了一場設計圈的聚會。聚會上來了很多朋友，自然鬧到挺晚。攝影師說他顯得“無精打采”，沈雷笑著說，“我就是這個樣子，所以你別要求我變成另外的樣子?！鄙蚶追Q自己是一顆“自由生長的米?！保皞€性很難因為外界的影響而改變，從小到大，都是我自己養成的”。 最好的設計是沒有設計 沈雷喜歡“有節奏”的空間。“有些是實的，有些是空的，有些是半透的。室內可以看到室外，室外可以看到室內，別人可以看到你，你也可以看到別人。豐富又有層次。空間是第一位的。我們第一步是想如何營造有節奏的空間，而不是怎么樣去美化它。” 工作室顯然就是沈雷關于空間理念最初的試驗品。樓梯營造出了交錯感，各樣各種穿透性的方式也營造出虛實的感受。在辦公區，二樓與三樓間并沒有絕對的界限。通過外部的鐵樓梯上到三樓后，穿過長長的走道，一個曲折的木樓梯又通往二樓。二樓和三樓既共享一個天花板，又通過一條長長的虛實相間的鐵走廊區隔，鐵橋是三樓的地板，也是二樓的另一層天花板。 在縱向的空間上，立著一面綠色植物墻，貫通了二樓和三樓。兩根高大的石柱也從二樓的員工工作區直通向三樓。那是孫云在若干年前從安徽那些被拆遷的老宅廢墟中“拾”回來的舊物。站在鐵橋上拍攝時，沈雷趴在欄桿上，對二樓的員工隔空喊話，詢問了一個工作進度。背景是貫通了二三樓的植物墻和石柱，那種空間交錯的情景真是奇妙。 沈雷也喜歡水，他覺得“有水才會靈動”。他最近完成的一間餐廳里有水，有船，有荷花。在這間最初的工作室里也有一個小小的長方形水池，養著十幾尾鯉魚，其中最大的那條白色鯉魚已經在這里生活了十年?！斑@個魚池跟我們的空間、我們的公司一樣，是一個生態。生態形成了，才會有活力?！?各種大大小小的綠植環繞著整個工作室。桌上的茶杯、果盤，也隨意擺放著，但每一件看上去都自得其所。工作室內的二十多把椅子，其中一部分是廠商送來的樣品，拿來后就隨意擺在了工作室里，成為空間的有機體，增加了懶散的氛圍。 大音希聲，大象無形?！白詈玫脑O計是沒有設計”，這大概是沈雷對理想化空間的描述。所謂“沒有設計”，并非“不設計”，而是像“無招勝有招”一般，將設計融入生活。 生命是用來享受的，設計亦如此 “生命不是用來浪費的，而是用來享受的，設計亦如此。”沈雷喜歡一切讓人感覺舒適的東西：美好的食物，漂亮的合體的衣服，快活的旅行，有趣味的小物件 他還有個和藝術家的外表不太相稱的嗜好—看電視。他戲稱自己是“戲霸雷”，意思就是什么戲都愛看。二十年前迷戀《我愛我家》，后來因為有人推薦開始看《武林外傳》，再后來開始追“佐餐佳品”《甄傳》。而最近的早餐時間，他跟著家人看復播的《愛情公寓》，有一搭沒一搭的，竟也看得津津有味，看出了“八五后的幽默感”。 “我是一個特別八卦的人。”沈雷說，“家里有好多衛星電視頻道，我很多信息和很多靈感都從那兒來。我不用接收，信息就這樣來了，我也喜歡分享。”他的微信更新也很勤，大都是和朋友們分享自己看到、想到的設計、藝術、生活領域的照片和想法。微信內容常常以“某某集”作為文章的分類，相同的名字卻很少重復出現。 “天天高溫，處理完手頭工作，忽然想起久未下廚，今日菜譜：熏魚、醬瓜毛豆、干燒膏蝦、紅燒仔排茄子、炒莧菜、咸肉冬瓜湯，配《廚子、戲子、痞子》清涼下肚，片看一半小寐，自然醒?！敝T如這樣的日?，嵤?，也會出現在他的微信上，以他特有的文字風格寫出不少生活小趣味。 沈雷的家在杭州城中心，他說自己“喜歡城里的生活”。家里是極簡的風格，只有黑白兩種顏色，臥室是黑色，其它房間都是白色。“我睡覺不能有一絲光線。”他再次以“好用”來說明自己這樣設計的理由。 采訪當天下午，沈雷在工作室對面有一個內建筑十年的論壇，他穿著白色的棉質修身長衫，黑色寬松褲子，夾腳拖，就這樣優哉游哉地來了。白色長衫的靈感是“廚師袍”，是他一位服裝設計師朋友做了送給他的。沈雷說自己有很多衣服，把家里那個二十米長的帶轉角的大衣柜“裝得滿滿的”。 今年七月，沈雷到東京旅行，帶回來一些日本陶藝家做的茶杯，精美有趣。“手工制陶的杯子，有些人買回家收藏，但我就是直接拿來喝水。我的東西都是拿來用的，不是拿來擺著看的。這才是享受生活。”

[對話沈雷] 我不是形式主義者 記者：你曾經做過一本設計類雜志的執行主編。這個身份給了你怎樣的不同體驗？ 沈雷：這段經歷對我很重要。設計師一直是蠻自我的，以自己的眼光去看東西。當你是一個編輯或者記者的時候，就會帶著中立的眼光去看待，不會有自己的偏好?！耙詣e人的眼睛看世界”，就會有很多收獲，能滿足很多人的要求。 記者：經?？吹侥阍谖⑿派虾鸵粠驮O計圈的朋友一起玩？ 沈雷：我是抱著做一本小雜志的心態在玩微信，把這當作是一個試驗。除了微信，我們這群設計師也會通過聚會、論壇這樣的形式進行交流。這是一種分享的狀態。分享很重要，很多東西、想法都是談出來的。 記者：你欣賞什么樣的設計風格？你覺得設計的本質是什么？ 沈雷：設計與風格無關，每種風格做到極致的水準的時候，級別是一樣的。設計的本質不是為了實用，是為了創造。設計也不能歸到藝術范疇，因為它還是要講求功能性，設計就是設計，藝術就是藝術，但它們是親戚。 記者：歸國十年，你覺得中國的建筑觀念有了怎樣的變化？ 沈雷：在我出國之前，中國還是保守的?，F在，中國是全世界最容易接受各種風格的地方。設計離生活越來越近了，每個人家里都有裝修，都能對設計說出一點自己的概念，我覺得這很好。 記者：你說過“一切設計要從實用出發”，遇到設計與實用發生沖突的時候怎么辦？ 沈雷：首先要解決功能，才能解決形式，一般是形式妥協。我不是個形式主義者，我本來自認是建構在功能主義上的形式主義者，但越來越多模仿秀式的表演讓我不能忍受，炫技而無真情實感的東西注定走不遠。真感情來自心靈的自然散發，以經歷講故事，用滄桑感動人，對設計一樣有意義。