全家福

一聲夯歌響起時(shí)，爺爺從床上爬了起來(lái)，摸索到床頭的燈繩顫顫地一拉。燈光昏然而醒。多少年來(lái)，爺爺就是這樣起床的。床頭必然擺著半杯半夜里喝剩的濃茶，他往里面續(xù)滿(mǎn)水咕嚕一聲喝完。然后他在馬桶上坐了下來(lái)，一邊咳嗽一邊點(diǎn)上煙。老人的痰水混濁不清，香煙成為他混沌一生唯一持續(xù)的亮點(diǎn)。他雙手顫抖地夾著香煙，渾身繃緊了等待著那一點(diǎn)火星變成灰燼的煙通過(guò)他的嘴，吸入他的肺，再放松到他全身的神經(jīng)，最后任那繚繞的煙霧包圍著他，將他從地面輕輕托起。

爺爺?shù)目人哉婺芊Q(chēng)得上驚天動(dòng)地，不見(jiàn)濃痰不罷休。他罵罵咧咧道：“這鬼煙！這鬼煙！”

我奶奶是斷然再睡不著了，爬起來(lái)恨恨道：“這東西你就不能不抽？咳成這死樣子！”

爺爺不吱聲，只顧咳嗽，“呸！”地往痰盂里吐出一口怨水。完了，直著脖子不服氣地嚷：“這東西還能抽死我？”

也就在那一年，醫(yī)生對(duì)咳成一團(tuán)的爺爺很同情地說(shuō)了句“你不能再抽煙了”。一支煙在我爺爺七十二歲那年被掐滅了。他以為他還可以抽下去的，到頭發(fā)現(xiàn)剩下的是一截?zé)熥欤蝗技幢M。不抽就不抽，沒(méi)有多少痛苦的掙扎與反復(fù)，爺爺把煙給戒了。爺爺就喜歡創(chuàng)造奇跡。他死活不顧別人的感受，羨慕，嫉妒，甚至不屑。他自己能置身于事外，淡淡地看著一切功過(guò)評(píng)斷。爺爺左邊的兩顆被銹蝕的金牙又慢慢露出它黃燦燦的光來(lái)。可是，沒(méi)有人再能想起那是兩顆雄霸一時(shí)的金牙，能在鄉(xiāng)村的陽(yáng)光下閃出耀眼的光來(lái)。

對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，那就是他白衣飄飄的年代。

爺爺清除完從上到下的濁物，一身輕松地用很清晰的聲音對(duì)奶奶說(shuō)：“說(shuō)是今天照相的，你多燒點(diǎn)早飯，就別指望他們會(huì)自己燒了。”說(shuō)完走出門(mén)去，“吱呀”一聲，大門(mén)開(kāi)了，一股霧氣撲了進(jìn)來(lái)。米湯一樣在天地間翻滾。奶奶說(shuō)，這米湯其實(shí)是很稠的，只是先起來(lái)的人慢慢把稠的撈稀了，等到太陽(yáng)曬屁股時(shí)，那剩下的米湯就拿去喂莊稼。所以，每到那時(shí)，田里的植物總顯得綠油油的。奶奶還說(shuō)清晨的夯聲就是那些人打的飽嗝聲。小的時(shí)候，在清冷的冬天，我常常睡在奶奶身邊，她說(shuō)人活著就要吃飯，一天一天過(guò)去，直到有一天在一些人的飽嗝聲中進(jìn)入村子?xùn)|南那一片休眠的墳地。每到這時(shí)候，我總忽地一下子爬起來(lái)，穿衣下床，喝稀粥。那么小的年齡，我已經(jīng)知道要去珍惜生命中的每一天。

奶奶頭上挽了個(gè)發(fā)髻，上面插了兩根銀簪子。她很熟練地把自己收拾了一下，然后奔到廚房去燒早飯。奶奶早先是地主的女兒，幾十年的動(dòng)蕩使她永遠(yuǎn)沉默，眼睛里全是逆來(lái)順受。

自從十八歲那年嫁給二十五歲的爺爺，短短幾年時(shí)間，他們一口氣生了七個(gè)孩子。生到第七個(gè)是個(gè)女孩。大家都喊她七仙女。奶奶害怕了。當(dāng)年乾隆也不過(guò)當(dāng)了六十年的皇帝，最后愣是沒(méi)敢超過(guò)康熙。我奶奶也不敢有違天意，所以拒絕再生。日后，總有老人笑著對(duì)我們說(shuō)，我奶奶是村里第一個(gè)勇敢地出來(lái)接受絕育手術(shù)的。當(dāng)然還有種說(shuō)法，是說(shuō)我爺爺那時(shí)是村支書(shū)，這種破天荒不讓人生孩子的事，他老人家再大的能耐也動(dòng)員不了一個(gè)，最后只能拿自己的老婆開(kāi)刀。歷史究竟是怎樣的，似乎已經(jīng)不重要了，只是在今天燭照昨日時(shí)，你才能發(fā)現(xiàn)言語(yǔ)中的昨日在灰影里搖曳生姿，鬼魅不清。也許生活的全部意義只在于站在今天看昨天，就別想著霧中看花還要看個(gè)明明白白清清楚楚。

不管怎么樣，我奶奶從那時(shí)站到了她個(gè)人歷史舞臺(tái)的前面。在這之前，她是我爺爺身后畏畏縮縮的一個(gè)舊式女子。她是七個(gè)孩子的母親，一種堅(jiān)韌與母性的榮耀，讓她在村子里變成勤勞婦女們的典范，做一個(gè)老老實(shí)實(shí)本本分分的村支書(shū)夫人。那時(shí)候，我爺爺在村子里叱咤風(fēng)云，翻云覆雨，做著他認(rèn)為的轟轟烈烈的偉業(yè)。他引領(lǐng)群眾開(kāi)鑿了一條河，將完整的一個(gè)村子分為兩半。順著河水的方向，村里的年輕人一個(gè)個(gè)走了出去。早先，這河上總有“嗚嗚”的貨船行過(guò)。

那時(shí)候，爺爺在堤岸傲然而立，接受村民們投來(lái)的嘖嘖稱(chēng)奇的目光。憑著這條河的貫通，我爺爺成為鄉(xiāng)野上空盛傳不休的傳奇人物。多少年過(guò)去，即使以這新河命名的小孩，也不會(huì)想到是爺爺?shù)臒嵫c沖動(dòng)賦予了他存在的符號(hào)。爺爺那時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想到，他會(huì)有一天被人遺忘。可以說(shuō)，是奶奶養(yǎng)活了他的七個(gè)孩子，養(yǎng)活了他身后的日日夜夜。這是爺爺從高位退下以后才沉悟到的。作為一種自責(zé)與感激，他開(kāi)始百般討好奶奶。

我能想象奶奶那入定般越過(guò)爺爺頭頂?shù)难凵瘢昂⒆佣汲杉伊恕Ｄ愕龟P(guān)心起我來(lái)了？”奶奶的話(huà)里不無(wú)輕蔑與感傷，說(shuō)完這話(huà)，就不再理會(huì)爺爺?shù)娜f(wàn)般解釋?zhuān)皇钦疹櫊敔數(shù)娘嬍称鹁痈蛹?xì)致入微。除了這個(gè)，容顏不再的奶奶還能給他什么呢？她十八歲那年，二十五歲的爺爺正是血性方剛風(fēng)華正茂。爺爺白色襯衣里裹著如水的激情，我奶奶的眼神也一定曾為此迷離沉醉過(guò)。

爺爺身子骨還算硬朗，往水缸里擔(dān)了兩擔(dān)水，一擔(dān)直接倒到鍋里。奶奶在鍋門(mén)前往鍋膛里攛掇了些柴火，等那紅色的火苗舔著鍋底越來(lái)越熱烈時(shí)，她拿著葫蘆瓢去院子里喂雞。雞在院子里踱步啄食，不時(shí)滿(mǎn)足地直起脖子吭?xún)陕暋Ｌ?yáng)爬上了樹(shù)梢，爺爺在院子里收腹挺胸，平仰著頭，細(xì)碎的陽(yáng)光灑在他身上，清晨輝映著他的沉暮。

他扯聲喊了起來(lái)：“起來(lái)啦！”

那聲音余威猶在，房子里立刻有了回音“嗯”，“好的，好的”。

爺爺?shù)膸讉€(gè)兒子都住在一個(gè)院子里，前前后后四幢樓房，圍成一個(gè)方方的院落。這種規(guī)模與氣派，放眼全村，沒(méi)有一家能與之抗衡。爺爺轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，背影里有著閱兵后的驕傲和倦怠。

也不過(guò)一會(huì)兒工夫，各個(gè)房間陸續(xù)傳出聲響，帶著被窩的余溫，一起跑到院子里來(lái)。雖然各自手里忙著，但都豎著耳朵在等爺爺?shù)南挛摹?/p>

爺爺誰(shuí)也不看，宣布：“你們各家都不要燒早飯，老太太給你們燒上了。”

“又吃共產(chǎn)黨的。”三叔在那里一邊刷牙一邊滿(mǎn)足地笑。

“今天拍全家福，也算是共產(chǎn)主義事業(yè)嘛！”有人應(yīng)聲回了句。

“那我們真是共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人嘍？”一個(gè)小弟弟問(wèn)道。

爺爺嘿嘿笑了笑。“老大，你那邊都安排好了吧？”爺爺轉(zhuǎn)身問(wèn)屋檐下的大兒子。

老大就是我父親。由于在政府里工作，寡言少語(yǔ)，卻句句都是分量，越發(fā)把自己修煉成一個(gè)干部。他是我們家族的驕傲。因?yàn)樗坏压僮龃罅耍庖俗嫔希遗囵B(yǎng)出了我這樣的人物，因?yàn)橹挥形腋矣谵陕錉敔斂谥械膫髌娼?jīng)歷。

“我馬上過(guò)去再催一下，你們這里安排好了，不要讓人家在這里耽誤了時(shí)間。”他們說(shuō)的是請(qǐng)攝影師傅。不知什么時(shí)候起，爺爺沒(méi)有了指點(diǎn)江山的激情。爺爺不好再去褒貶兒子的辦事能力，他不吱聲，半天才催促大家：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”

對(duì)于拍全家福，我心里是有咯噔的。好像是要把笑無(wú)聲地定格在那兒，然后讓它像花一樣慢慢墜落，爺爺不這么想。他老了，他的兒女也是各奔東西，全國(guó)四處亂跑。要不是過(guò)個(gè)年，他老人家發(fā)個(gè)狠，八成是不會(huì)聚這么全的。一家三代，而第四代的代表已孕育在我大嫂肚子里。作為一家之長(zhǎng)，在他有生之年，他想檢閱一下他統(tǒng)率的這個(gè)家族的每一個(gè)成員。他們左右簇?fù)碓谒磉厱r(shí)，他才會(huì)看到生命的意義。

在這個(gè)大院，他們各自結(jié)灶，只有逢年過(guò)節(jié)，兩個(gè)老人才拿出貼己把大家聚在一塊吃個(gè)飯。這種聚會(huì)已經(jīng)越來(lái)越少而顯得難能可貴。早飯是不會(huì)趴在桌上老老實(shí)實(shí)地吃的，各自端著碗或蹲著或趴著，更有站著的。人一多，似乎并不在乎吃，碰碰這個(gè)，笑笑那個(gè)，又或這個(gè)碰翻那個(gè)的碗，那個(gè)又弄臟了誰(shuí)的衣服。一場(chǎng)早飯?jiān)跉g笑聲中結(jié)束。

太陽(yáng)已經(jīng)暖和起來(lái)，爺爺坐在墻角曬太陽(yáng)。女人們?cè)趶N房里忙著，清洗上頓的垃圾，再為下一頓的午飯忙活。男人們袖著手在一邊抽煙嬉鬧。孩子們?cè)谝粔K，花團(tuán)錦簇的。

爺爺瞇著眼養(yǎng)了會(huì)神，然后睜開(kāi)眼睛看了半會(huì)兒天空里的陽(yáng)光，他忽然拍了拍大腿，沖里面喊：“哪個(gè)去喊一下姑姑？”

孩子們爭(zhēng)先恐后。爺爺笑著揮揮手，“一起去吧！”

姑姑就是七仙女。她結(jié)婚那天，紅色的嫁衣已經(jīng)掩不住她那高高隆起的腹部。爺爺為此大發(fā)雷霆，對(duì)著奶奶的鼻子亂罵一頓：“你看你養(yǎng)的好女兒。”

“你又是什么好貨？你那些偷雞摸狗的事，別以為我不知道！”奶奶一說(shuō)這話(huà)，爺爺就蔫了，黃涔涔的汗順著臉頰流個(gè)不停。

姑姑嫁在溝那邊，那天抬嫁妝時(shí)，一條隊(duì)伍，那邊已經(jīng)進(jìn)門(mén)炸爆竹了，這邊才剛剛起身離地。一條隊(duì)伍蜿蜒了大半個(gè)村子，爆竹的紙末，紛紛灑灑的，遮隱了半邊天空。為了置辦唯一女兒的婚事，爺爺不但傾其所有，并且責(zé)令每個(gè)兒子都拿出一定的份額出來(lái)。父親為這事還被爺爺挫了一頓。也不能怪父親摳，他那時(shí)才進(jìn)政府，又供著我和哥哥上學(xué)，手頭著實(shí)不寬裕。“我也沒(méi)錢(qián)，把我家的錄音機(jī)給妹妹吧，”父親一臉認(rèn)真地說(shuō)，“還是雙卡的呢！”

爺爺一聽(tīng)這話(huà)就跳了起來(lái)，大罵“逆子”，又罵活該，完了指著我的頭說(shuō)：“那時(shí)讓你把他過(guò)繼給老三，你不肯，我看你就是沒(méi)念兄妹的情誼，你還是人嗎？”

爺爺?shù)牧鶄€(gè)兒子，除了三叔，其他都生的小伙，這在當(dāng)?shù)亟^對(duì)是個(gè)奇跡。三叔為此很不開(kāi)心，成心想再生一個(gè)，又苦于籌不到那筆巨額罰款。還是爺爺出了主意：“你大哥有兩個(gè)兒子，把老二過(guò)繼給你，反正都是親兄弟，也算你親生的。”三叔同意了，趁我那時(shí)年幼，極力籠絡(luò)我，又挽留我住在他們家。一日，我留住在他們房里的小床上，燈沒(méi)滅時(shí)明明看到三叔三嬸各睡一頭的，燈一暗看到有黑色的人影從這頭轉(zhuǎn)到了另一頭。

我那時(shí)年幼無(wú)知，第二天有人問(wèn)我晚上看到了什么，我說(shuō)沒(méi)什么呀，他們又問(wèn)我真沒(méi)看到什么嗎，我想了想，就把那黑影的事照實(shí)說(shuō)了，大人們哄地都笑了，三叔三嬸臉上卻是一陣紅一陣白的。至今，仍有人跟我提起這件事，我卻不記得。他們都說(shuō)我精，存心不想再有個(gè)爸爸媽媽。我真不知道我那時(shí)為什么會(huì)說(shuō)出那樣的話(huà)。

父親那邊卻死活不依，沖爺爺嚷道：“你七個(gè)都養(yǎng)得了，我還養(yǎng)不成兩個(gè)？”爺爺氣得渾身直發(fā)抖：“你養(yǎng)，我看你怎么養(yǎng)！”這句話(huà)也得罪了母親。

我母親成為村里繼奶奶之后新一代婦女的楷模。日后，我母親總是笑著罵爺爺：“這老東西！我怎么就養(yǎng)不活兩個(gè)兒子？”我母親說(shuō)這話(huà)是對(duì)著奶奶說(shuō)的，“他要自己有點(diǎn)本事，也不至于把老五給了人家。”奶奶一聽(tīng)這話(huà)，就躲到一邊去拭眼淚。

我母親反過(guò)來(lái)勸慰她：“媽?zhuān)阋膊灰獋模衔咫m是倒插門(mén)了，畢竟他是你養(yǎng)的，如今他發(fā)達(dá)了，也不會(huì)不想到生他養(yǎng)他的娘和老子。”

奶奶趕快止住母親：“快別說(shuō)，昨兒老五偷偷塞給我二百塊錢(qián)，不想怎么給他媳婦知道了，聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)還吵了起來(lái)。”

“老五下深圳上北京的，全國(guó)走了那么多地方，這點(diǎn)錢(qián)也算多啊？”母親心直口快，卻不知句句都刺到了奶奶心窩里去。結(jié)果全推到爺爺身上：“這老東西，要不是他那么不顧家，咱還要這么受人氣嗎？”

過(guò)繼的事沒(méi)成，三叔那時(shí)整天躺在竹椅上一籌莫展，逢人就說(shuō)“這孩子心實(shí)”，然后搖著頭直嘆氣，別人都勸他還不如自己要一個(gè)。三叔本來(lái)身體不好，躺在椅子上，一把骨頭更是快嵌到椅縫里去了。一個(gè)夏天不見(jiàn)，到了秋末，三嬸臨產(chǎn)生了個(gè)兒子。三叔自此從床上一躍而起，不但沒(méi)病了，反而在鎮(zhèn)上搗鼓做起了生意。

姑姑請(qǐng)回來(lái)了。她是我們家族集寵愛(ài)與災(zāi)難于一身的一個(gè)。姑姑的前兩個(gè)孩子都夭折了。不明不白的，似乎都死于一場(chǎng)病。村子里那時(shí)是謠言四起，各種猜測(cè)紛至而來(lái)。聯(lián)想到姑姑婚前說(shuō)了好幾個(gè)婆家，最后都給爺爺攔下了，不禁都作歹毒的想法，以為爺爺老糊涂，不記得事了。爺爺那時(shí)是獨(dú)霸一村的支書(shū)，風(fēng)流韻事少不了。他一生的精力似乎只用來(lái)播灑種子，對(duì)于種子的好壞，成長(zhǎng)的優(yōu)劣，他是一概不問(wèn)。對(duì)明媒正娶的奶奶是如此，對(duì)外面提及的花花草草更是如此。我行走在鄉(xiāng)村的堤岸上，不時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲帶來(lái)的訊息。據(jù)說(shuō)爺爺有好幾個(gè)孩子埋沒(méi)在雜姓異族中間。那幾個(gè)被爺爺最后攔下的，極有可能就是爺爺?shù)姆N。我對(duì)這些傳說(shuō)沒(méi)有多少興趣。當(dāng)我那可憐的姑姑抱著死去的第二個(gè)孩子，三步并作兩步回到娘家時(shí)，一頭跪在奶奶面前，失聲痛哭起來(lái)：“媽?zhuān)∧氵@叫我怎么活啊？”奶奶氣不打一處來(lái)，直指爺爺?shù)念^罵：“老狗日的，你害人哪！”

爺爺囁嚅著雙唇，半天，擠出一個(gè)字：“生！”

后來(lái)姑姑夫妻二人去了次醫(yī)院，過(guò)了一年，他們生了個(gè)兒子。當(dāng)他健康聰明地在爺爺面前不停地喊“姥爺”時(shí)，爺爺一把把他抱在懷里，顫顫地用灰白的胡子去扎他那粉嫩的臉，一滴濁淚從他眼睛里溢了出來(lái)：“乖乖！我的乖乖！”

攝影師來(lái)了。

“來(lái)了？”爺爺抬起頭站了起來(lái)，把他讓到屋里。那人接過(guò)爺爺遞過(guò)去的煙：“這么一個(gè)大家族，不容易哪！”爺爺笑笑：“麻煩你了。我跟老太太都這么大年紀(jì)了，今天順便也照個(gè)遺像，讓他們每個(gè)人都留一份。”旁邊的叔叔們相互看了看，最后只好順著點(diǎn)頭。

人都到齊了。按輩分，長(zhǎng)幼，男女之分，眾人照攝影師的安排，在堂屋門(mén)前一一站好，師傅喊“不要?jiǎng)印睍r(shí)，爺爺拉了一下奶奶的手，奶奶沒(méi)躲開(kāi)。“爺爺摸奶奶的手嘍！”一個(gè)嫩嫩的聲音響了起來(lái)。大家一陣爆笑。師傅從鏡頭后面伸出頭，朝人群吐了吐舌頭。

一聲“好”！隨著亮光一閃，這個(gè)被爺爺命名的家族留在了這一刻。每個(gè)人不同程度地眨了一下眼睛，那一刻，隨著高度的亮光，永遠(yuǎn)墜入過(guò)去。我能看到它們?cè)跔敔斈棠淌迨鍕饗鹦值軅冄矍埃煌俣鹊厣胩炜諞](méi)入天際。又隨著一記亮光，師傅喊“好了”，孩子們?cè)缒筒蛔　昂濉钡囊幌伦映ㄩ_(kāi)了。接下來(lái)，是每個(gè)小家庭合影，兄弟之間，妯娌之間，堂兄弟之間。笑笑鬧鬧的，一一合影。

那個(gè)清晨，是爺爺對(duì)生命歷程的一次檢閱。他當(dāng)年開(kāi)鑿的新河已經(jīng)鮮有船只經(jīng)過(guò)，高高的堤岸，一到冬天，北風(fēng)就從上面嗚嗚吹過(guò)。

爺爺已經(jīng)很老了。那個(gè)清晨已經(jīng)成為一次模糊的記憶，為了不讓家里的小孩害怕，他早早地把自己和奶奶的頭像掛在堂屋里。聽(tīng)著孩子們嬌嫩的笑聲從屋里縱聲穿過(guò)，他已經(jīng)覺(jué)著說(shuō)不清的遙遠(yuǎn)。他還很硬朗，吃吃飯，睡睡覺(jué)，打打牌，沒(méi)有人再關(guān)心他想什么，也沒(méi)有人再能記起關(guān)于他的一切。時(shí)間留給了今天，唯有我，在不經(jīng)意間把目光投向了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在沉埋的歷史過(guò)隙間，我看到了我的家族，也看到了那陰影里孤獨(dú)的身影。

我去翻相簿，一張全家福橫在中間，沒(méi)有過(guò)塑，甚至沒(méi)有細(xì)致地放好，在角落里一點(diǎn)一點(diǎn)被寒暑的濕氣與灰塵侵蝕，泛黃，轉(zhuǎn)潮。那里面的人影，都呈現(xiàn)著遙遠(yuǎn)年代的氣息。我還在路上，大哥在另一個(gè)城市，大家都四分五裂的。我想，所有的所謂老照片大致都是如此炮制出來(lái)的吧。在某一個(gè)隱秘的角落，翻撿其中的一頁(yè)，有著發(fā)現(xiàn)的驚險(xiǎn)與沉懷。事實(shí)上，它們從來(lái)就沒(méi)遠(yuǎn)去過(guò)。它們一直在你身邊。