麥家 著名作家、編劇,第七屆茅盾文學獎得主。代表作品有《解密》《暗算》 《風聲》 《風語》 等。根據他同名小說改編的電視劇 《暗算》 和電影《風聲》開中國諜戰特情影視劇(片)之先河,被譽為“中國諜戰小說之父”。
梁山伯與祝英臺的愛情故事,可以同莎士比亞的羅密歐與朱莉葉故事相提并論。有人說它是中國古典文學悲劇的巔峰,最充分表達了民間男女的純潔忠貞的愛情。然而,二十多年前著名學者朱大可對它進行了天覆地翻的解讀,認為它完全不是一個正常的男女戀愛故事,恰恰相反,它是經過偽飾的同性戀范例。這自然是非常個人化的一種解讀,今天我也將試著從非常個人化的角度來解讀雷峰塔的隱秘故事。
了解雷峰塔的人都知道,這是一座佛塔,吳越王建造它是為了安放佛祖舍利和佛經。當我透過歷史的煙云去凝眸這座塔的種種信象時,我驚異地發現,這座塔里暗藏了太多有趣的“性文化密碼”。首先,這塔的建造時間在緊隨保塔之后:前為公元994年,后是公元996年。一目了然,保塔是一座美人塔,纖巧,細弱,婷婷玉立,無風欲倒,像煞一個未出閣的閨女。閨女裝扮得美美的樣子拋頭露面,獨立于世,憑山望湖,淺吟低唱,是一種急于待嫁的暗語。雷峰塔緊隨其來,與其成雙作對,分明是來迎娶接嫁的。這注定雷峰塔是一座男人塔,所以它明顯要比保塔雄壯。這一點也許不是什么秘密,古今往來有不少詩文都如是在言說。我要說的是,不論是從塔的建筑特征,還是它的文化承載上看,雷峰塔被賦予的雄性意味之濃之強之深,可謂天下無雙。
先說建筑特征,雷峰塔最大的建筑特征是塔里藏塔:里塔形如柱,磚砌;外塔木筑,早早被倭寇燒毀,今人可能誰都不知其形其狀。但可以想象,塔的主體是里塔,外塔不過是隆重的花邊粉飾而已。從某種意義上說,外塔被焚后的雷峰塔更像一座塔:我看過圖片,坦率說我的第一印象覺得它十分具有男根象征的想象密碼。西方有一種理論:符號學,把所有塔都納入陽性象征物,但在東方,很多塔,比如杭州的其它三座名塔:保塔、六和塔、白塔,至少在形狀上是很難給人這種想象空間的。惟有雷峰塔,具體說是雷峰塔的里塔,形神合一,讓人輕易聯想到男根。那么,請允許我冒昧地猜測,雷峰塔的設計理念是:里塔是男人之根,外塔是一塊遮羞布。或者可以直白地說,雷峰塔在設計思想上就是一個穿著褲衩的男人。
這是從塔的宏觀上說。從局部看,雷峰塔還是兩個特點:一是塔頂有朝下凸出的天宮,塔底有朝上深凹的地心;我猜測,天宮凸出部分和地心凹入的部分尺寸是對應的,像一個榫頭。二是塔中有不少藏經磚,磚體被鉆有圓孔,經文被轉成像手指頭一樣塞入孔中。這兩個特點,說到底還是一種性象征,令人充滿性想象。中國人對性一直是怕羞的,所以在使用性文化時,往往喜歡繞彎子,說得含蓄,要進行加密。
有加密的人,自有解密的人。我想,作為《情史》一書的作者馮夢龍一定是參透了雷峰塔性秘密的人,他把白娘子鎮壓在雷峰塔之下,這里面也是有隱情和密碼的。試想,雷峰塔鎮邪治惡的能力和名聲是有限的,甚至還不及幾公里之外的六和塔;白娘子在馮夢龍筆下也不是作為罪大惡極的妖鬼來塑造的。為什么要把白娘子壓在雷峰塔之下?我理解:表面上是鎮壓,實際上是占有,是投其所好,是雪中送炭,是天作之合。或許,我們把白娘子想象成保塔的變形也不為過。
如果說中國北方是權力象征,是官衙話語的中心,那么江南民間是男歡女愛故事的集散地。北方多事,江南多情。在這片多情的土地上,我更愿意把雷峰看成是一個審美的情感世界,它與“美人”隔湖相望,它的里外上下都深藏著與人歡娛的情感欲望,它把凄美的白娘子保護起來,讓麗山秀水日夜傾聽一個曖昧又動人的愛情故事。這故事是犯忌的,因為犯忌而更加迷人,像《泰坦尼克號》電影里那個窮小子與深闈女人的愛情故事一樣。