秩序的幻覺

西閃 別人稱呼他作家、評(píng)論家、獨(dú)立畫家，他認(rèn)為自己就是一個(gè)“身體與精神雙重意義上的個(gè)體勞動(dòng)者”。這個(gè)勞動(dòng)者在各種觀念間穿行，舉重若輕，譜出了一曲《思想光譜》。

與中產(chǎn)階級(jí)比例下降的事實(shí)形成對(duì)照，中產(chǎn)階級(jí)的觀念反倒成了時(shí)代的“云意識(shí)”，甚至可以用“意識(shí)形態(tài)”這樣的老詞來替換。英國(guó)歷史學(xué)家E.P.湯普森曾經(jīng)說，當(dāng)一些人因?yàn)楣餐慕?jīng)驗(yàn)，一起感受到他們有別于他人的共同利益，并且能夠清楚地表達(dá)出來，階級(jí)就誕生了。然而具體到中產(chǎn)階級(jí)的觀念而言卻并非如此。因?yàn)榧?xì)心的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)充滿活力的中產(chǎn)階級(jí)世界觀蛻變成一種過度專注于“維穩(wěn)”的意識(shí)形態(tài)時(shí)，這個(gè)“階級(jí)”共同的經(jīng)驗(yàn)、整體利益或者表達(dá)方式，每個(gè)環(huán)節(jié)都可能被動(dòng)了手腳，變成可疑的幻覺。

專注于穩(wěn)定，意味著對(duì)秩序的過度仰賴。持有這一觀念的人，往往反對(duì)復(fù)雜和偶然，喜歡簡(jiǎn)化與分類。在他們的詞典里，規(guī)則、精確、均衡、安全、潔凈、和諧、優(yōu)雅都是秩序的同義詞。如此之人歷史上并不罕見，但是只有到今天，這樣的觀念才成為整個(gè)社會(huì)推崇的主流。

日本平安時(shí)代的女作家清少納言千年之后能收獲知音無(wú)數(shù)，背后就有這一層心理邏輯—《枕草子》熱衷于分類的趣味，簡(jiǎn)直太現(xiàn)代了。她把事情分為“可憎的事”、“讓人瞧不起的事”、“稀有的事”、“快心的事”、“無(wú)聊的事”、“難為情的事”等等，而把東西劃為“高貴的東西”、“不相配的東西”、“聽去與平日不同的東西”、“名字可怕的東西”、“清潔的東西”、“骯臟的東西”、“沒有品格的東西”、“畫起來不怎么樣的東西”和“畫出來更好的東西”。表面上看是簡(jiǎn)單的羅列，骨子里流淌的，卻是對(duì)秩序的渴求。

清少納言憎厭一切不確定的事物。復(fù)雜的、曖昧的、模糊的、不潔的、無(wú)序的，都令她感到“煩雜”：刺繡的里層、貓耳朵里面的毛、剛出生的小老鼠、早上起來遲遲不洗手的人、白色的痰、吸著鼻涕走路的小孩、盛油的瓶子、小麻雀、大熱天長(zhǎng)久不曾洗澡的人、舊敝的衣服……就連白天里叫的狗都會(huì)觸碰到她內(nèi)心的秩序，讓她不安，令她掃興。難怪與她同時(shí)代的女作家紫式部譏諷她，說萬(wàn)事都那么刻意的人，沒有好結(jié)果。

不獨(dú)東方，關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的觀念，兩百多年前的德國(guó)詩(shī)人席勒也有過獨(dú)到的描述。他在給歌德的信中這樣評(píng)價(jià)作家斯塔爾夫人：“她想要解釋、理解和衡量一切事物，她拒絕接受一切模糊不清、不可理解的東西。對(duì)她來說，任何事物只要不能被她的火炬照亮，那就是不存在的。”

在一場(chǎng)討論中我意識(shí)到，如今不少持有中產(chǎn)觀念的人，眼光與清少納言無(wú)異，手執(zhí)的仍是斯塔爾夫人的“火炬”。討論緣于艾曉明教授抗議女權(quán)工作者葉海燕被拘的那張半裸執(zhí)剪的照片。我覺得照片非常沉痛，也十分震撼。但我的一位朋友不這么認(rèn)為。相反，一向敬重艾教授的她對(duì)照片有一種本能式的反感。為此，我們爭(zhēng)論了很久，誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。我的意見是，抗議本質(zhì)上就是一門充滿爭(zhēng)議的藝術(shù)。換句話說，爭(zhēng)議性是抗議活動(dòng)的生命。朋友的原話是：“她完全可以選擇另外的抗議方式?！?/p>

我明白她的言下之意：艾曉明此舉越過了某種世俗倫理的底線，如此決絕的手段，極易被扭曲被消遣被利用。難道，沒有更從容更優(yōu)雅的抗議方式嗎？作為女性，朋友的意見不無(wú)道理。不過我提醒她，反省自己的第一觀感很重要。因?yàn)槲译[約覺得，她那種近乎本能的反感未必與中產(chǎn)階級(jí)的觀念無(wú)涉。

一旦秩序被人為地抬升到超越任何價(jià)值的高度，可以想見，審美就變成了倫理，形式就等同于內(nèi)容，而思辨和創(chuàng)造都將徹底被擯棄。文化學(xué)家尼爾·波茲曼開玩笑說，在中產(chǎn)階級(jí)審美觀的影響下，“不上鏡”的人已經(jīng)失去了播報(bào)新聞的權(quán)利。像塔夫脫（William Howard Taft，美國(guó)第27任總統(tǒng)）那樣的大胖子則根本不可能參加選舉，當(dāng)然，身有禿頭、羸弱、干瘦等“不健康”特征的人也將被擋在大選的門外，即使他們的才華本可以給整個(gè)社會(huì)帶來進(jìn)步。

對(duì)形式的刻板強(qiáng)調(diào)，不僅生產(chǎn)出無(wú)數(shù)沒有價(jià)值的道德禁忌，還使得喪失了思考和行動(dòng)力的人們活在虛假的中產(chǎn)世界里，且只對(duì)這個(gè)幻覺做出反應(yīng)。甚至那些從這些幻覺中撈取到好處的人可能也會(huì)反受其累。譬如理查德·尼克松，他曾經(jīng)鄭重地向愛德華·肯尼迪建議，提醒他減去20磅體重，否則總統(tǒng)競(jìng)選根本沒戲。當(dāng)他因“水門事件”黯然下臺(tái)時(shí)，還私下抱怨他被民眾拋棄，跟電視臺(tái)的化妝師使壞不無(wú)干系?？梢?，幻覺就像流水線生產(chǎn)出來的牛仔褲，每個(gè)人都有。