薛曉路 我可能也就是一條底線(xiàn)

『正常』是對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者最好的褒獎(jiǎng)。很多創(chuàng)作者成功了，漸漸開(kāi)始有很多助手，工作室的人環(huán)繞著他而眾星捧月是她最怕的狀態(tài)。她將自己定義為『最普通的創(chuàng)作者』。

薛曉路 著名編劇、導(dǎo)演、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1970年出生于北京，畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，獲碩士學(xué)位，現(xiàn)任北京電影學(xué)院電影文學(xué)系副教授。著有電視連續(xù)劇劇本《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》、電影劇本《和你在一起》等。2010年拍攝電影處女作《海洋天堂》，2013年自編自導(dǎo)第二部作品《北京遇上西雅圖》。

2013年6月，第16屆上海國(guó)際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。這是薛曉路第三次以導(dǎo)演的身份來(lái)到這個(gè)一年一度的電影盛會(huì)。不同于前兩次攜新作品亮相，此次來(lái)滬的薛曉路以新銳導(dǎo)演的身份出席了一場(chǎng)名為“青年制造”的電影論壇，坐在她旁邊的，是那部打破多項(xiàng)票房紀(jì)錄的黑馬電影《人在途之泰》的制造者徐崢。在這個(gè)電影票房爆發(fā)式增長(zhǎng)的年頭，他們作為新晉“億元俱樂(lè)部”導(dǎo)演，格外受到關(guān)注。

導(dǎo)演是薛曉路近三年才有的身份，在業(yè)界，她早已是有著十幾年經(jīng)驗(yàn)的“金牌編劇”。她用14年自閉癥志愿者的經(jīng)歷拍出了電影處女作《海洋天堂》，呼喚社會(huì)對(duì)邊緣群體的愛(ài)和關(guān)懷。后一部講述“孕婦談戀愛(ài)”的浪漫喜劇《北京遇上西雅圖》，因涉及時(shí)下“拜金女”話(huà)題，在席卷5億票房的同時(shí)也掀起一陣輿論風(fēng)波，引發(fā)了觀眾對(duì)“赴美生子”等社會(huì)問(wèn)題的激烈討論。站在這個(gè)風(fēng)口浪尖之上，薛曉路表現(xiàn)得異常清醒與冷靜。她對(duì)自己的定義，是一個(gè)最普通不過(guò)的創(chuàng)作者。

不是“漂白小三”

因?yàn)楹兔绹?guó)電影協(xié)會(huì)的淵源，論壇的前一晚，薛曉路參加了一場(chǎng)名為“美國(guó)電影之夜”的活動(dòng)。她一直認(rèn)為自己是個(gè)不善于社交的人，成為導(dǎo)演之后，這樣的“社交障礙”依然存在。“總覺(jué)得尷尬，可能活動(dòng)上認(rèn)識(shí)我的人還多一點(diǎn)。”憑借《北京遇上西雅圖》獲得更廣泛的聲名之后，薛曉路始終努力地與“聲色犬馬的世界”保持距離，堅(jiān)持做一個(gè)“正常的人”。

在第二天的論壇上，主持人、導(dǎo)演何平這樣問(wèn)薛曉路：“《北京遇上西雅圖》賺了這么多錢(qián)，接下來(lái)怎么辦？”薛曉路回答：“賺很多錢(qián)跟我沒(méi)什么關(guān)系，跟老板才有關(guān)系。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，在下一個(gè)作品上，表達(dá)自己欲望的可能性會(huì)大一點(diǎn)，這才是我看重的，其他都是浮云。”何平導(dǎo)演的問(wèn)題代表了許多同行人的疑問(wèn)。事實(shí)上，《北京遇上西雅圖》成功之后，許多制作方找到薛曉路，希望她快速?gòu)?fù)制幾部同類(lèi)型的電影。她對(duì)所有類(lèi)似的邀約一一拒絕。她想堅(jiān)持的，始終是“按照自己的節(jié)奏打磨每一部作品，不因?yàn)槭袌?chǎng)就亂了節(jié)奏” 。

做了十幾年的編劇，薛曉路深知，這一行的起伏，必定伴隨著諸多爭(zhēng)議，她不愿意將自己釘在行業(yè)的某個(gè)位置。“票房上一串漂亮的數(shù)字，只是一個(gè)階段性的狀態(tài)，這些數(shù)字并不能否定我過(guò)去的努力，也不代表將來(lái)就能一味地輝煌下去。在這一年內(nèi)，我的電影受到了比較多的關(guān)注，所以我被一個(gè)所謂的‘電影現(xiàn)象’所劃入進(jìn)來(lái)，變成了一個(gè)有話(huà)題的創(chuàng)作者，僅此而已。”而她不忘自嘲：“億元俱樂(lè)部的頭銜，越來(lái)越不值錢(qián)了。我可能也就是一條底線(xiàn)，以后，我就干脆以被超過(guò)為榮。”

心態(tài)平和的薛曉路也曾有過(guò)“較真”的時(shí)候。那時(shí)《北京遇上西雅圖》人氣居高不下，隨著電影的熱映，批評(píng)劇情過(guò)于理想化、“漂白小三”的觀點(diǎn)不斷見(jiàn)諸各大媒體。一貫以溫和形象示人的薛曉路在微博上終于坐不住了。重提舊事，她依然有些激動(dòng)，不僅是憤怒，更多則是擔(dān)憂(yōu)。她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，如今整個(gè)電影界的評(píng)論環(huán)境有一種趨向叫“過(guò)度解讀”。這讓她想起了中學(xué)上語(yǔ)文課的時(shí)候，最讓她反感的組織段落大意：“有時(shí)候創(chuàng)作是帶有隨機(jī)性的，過(guò)度解讀對(duì)于創(chuàng)作者或者整個(gè)的電影環(huán)境都是一件壞事。”

誠(chéng)然，因?yàn)樽髌酚|及過(guò)去被人所忽視的內(nèi)容，本身容易引發(fā)關(guān)注和對(duì)號(hào)入座。但另一方面，薛曉路更擔(dān)心這樣的慣常思維“以極其簡(jiǎn)單和標(biāo)簽化的要求去框定人物，會(huì)使得人物越來(lái)越蒼白，回到過(guò)去所謂‘高大全’的單一方式”。在她看來(lái)，這樣“落后的，甚至是腐朽的創(chuàng)作觀念”對(duì)于創(chuàng)作的發(fā)展是一個(gè)桎梏，一次倒退。因此，對(duì)薛曉路來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)討論已經(jīng)不單純是“道德層面”孰是孰非的爭(zhēng)執(zhí)，她害怕在這樣一種思潮下，生活中一些負(fù)面的人物將永遠(yuǎn)不能進(jìn)入作品，或者只能以一種貶義的、批判的眼光去表現(xiàn)，“如果永遠(yuǎn)不能寫(xiě)一個(gè)有過(guò)錯(cuò)誤的、有問(wèn)題的人物最后能經(jīng)歷成長(zhǎng)產(chǎn)生出人性的光輝，甚至獲得一個(gè)好的歸宿，那才是一個(gè)創(chuàng)作者最排斥的狀況。”

五年等一個(gè)故事

1994年，還在北京電影學(xué)院讀研究生的薛曉路第一次接觸到自閉癥，自此她成為了北京星星雨自閉癥教育研究所的一名志愿者。后來(lái)，她想為自閉癥患者搞一場(chǎng)義演，眼看項(xiàng)目快要達(dá)成，卻被北大突然叫停，不僅如此，因?yàn)榉N種誤會(huì)，他們還被告到電影學(xué)院說(shuō)是“組織非法活動(dòng)”。最后，薛曉路和同伴們被學(xué)校點(diǎn)名批評(píng)，這件事甚至影響了她的畢業(yè)留校。

那時(shí)，中國(guó)電影正經(jīng)歷一段沒(méi)有優(yōu)秀作品出現(xiàn)的暗淡時(shí)期，“畢業(yè)以后就特別不想工作，不知道該干嘛”。之后薛曉路被聘到中央臺(tái)科教中心，拍一些傳記片。“我上學(xué)時(shí)候拍的東西都比工作時(shí)候的長(zhǎng)，我不愿意。”當(dāng)時(shí)對(duì)人生和生活都產(chǎn)生了懷疑的薛曉路想到了出國(guó)，英語(yǔ)差到一塌糊涂的她發(fā)現(xiàn)，澳洲有一個(gè)項(xiàng)目可以先出國(guó)再考托福，“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得去哪兒都成，反正就不想在這兒呆著，后來(lái)就懵懵懂懂地去了，念的工商管理專(zhuān)業(yè)。”

這段出國(guó)經(jīng)歷對(duì)于薛曉路而言是一段“思考人生”的過(guò)程，其間因?yàn)樽o(hù)照的問(wèn)題，她又回到了國(guó)內(nèi)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，有著一股“倔勁兒”的薛曉路還是走上了編劇之路。

2000年，一群外國(guó)記者對(duì)自閉癥患者家長(zhǎng)的采訪(fǎng)讓她震驚而難忘。她突然覺(jué)得，也許該有這么一個(gè)人去講講他們的故事和他們的家庭，這是電影《海洋天堂》的緣起。為了籌備這個(gè)劇本，她等了將近五年的時(shí)間。那時(shí)她剛剛寫(xiě)完電視劇 《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》的劇本，播出后，她迅速被冠以“中國(guó)金牌編劇”的稱(chēng)號(hào)。

“那時(shí)候如果順著這個(gè)名號(hào)去簽另外的電視劇，稿酬肯定是翻倍的，但是真的就停下了，靜心地等了四五年的時(shí)間，打磨劇本，找投資，直到等來(lái)江先生（編者按：江志強(qiáng)，安樂(lè)影片有限公司總裁）幫我一起做《海洋天堂》。”薛曉路有時(shí)候會(huì)想，那幾年如果沒(méi)有碰到這個(gè)慧眼識(shí)珠的老板，會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果，“其實(shí)有時(shí)候想想，在人生的選擇上，是有偶然性的。”

在過(guò)去，從沒(méi)有一部真正以自閉癥患者為主角的電影在中國(guó)院線(xiàn)公映，而編劇出身的薛曉路，更希望好好去講一個(gè)故事：“我個(gè)人非常喜歡好萊塢的九十年代那種敘事性非常強(qiáng)的電影，而中國(guó)的電影從早期第五代電影開(kāi)始就是以文化符號(hào)作為電影的標(biāo)志的，在敘事上不是那么強(qiáng)調(diào)的。”

到了第二部作品，其敘事風(fēng)格比起前作有很大的不同。這個(gè)時(shí)候，薛曉路總是拿曾經(jīng)等過(guò)的五年來(lái)鼓勵(lì)自己，“你在那么不順、沒(méi)有任何目標(biāo)的時(shí)候都敢等五年，而現(xiàn)在，在可能有投資的情況下，為什么就不敢表達(dá)你想表達(dá)的東西呢？”真實(shí)表達(dá)也是她對(duì)自己最基本的要求，后來(lái)，《北京遇上西雅圖》因?yàn)樯鐣?huì)性的話(huà)題和逐漸累積的口碑成為“票房黑馬”時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，這部電影的導(dǎo)演正是當(dāng)年拍《海洋天堂》的那位。

《北京遇上西雅圖》的成功，處于同時(shí)期電影市場(chǎng)上中低成本電影崛起的背景下。薛曉路承認(rèn)，話(huà)題性和故事本身是它能夠成功的關(guān)鍵，“中低成本的電影，使得創(chuàng)作者在開(kāi)拍前對(duì)于整個(gè)故事的完整度、敘事的整齊和規(guī)范更加注意。如果是大片，可以靠大牌演員的配置和炫目的特效來(lái)搞定，但正因?yàn)檫@些不存在，就得靠別的搞定。這樣，就一定帶來(lái)創(chuàng)作質(zhì)量的提高，這是好的一面。”

負(fù)責(zé)任而非女權(quán)

在《北京遇上西雅圖》中，湯唯飾演的文佳佳從驕縱跋扈的拜金女，最終變成自食其力的“社會(huì)人”。這代表了薛曉路個(gè)人的價(jià)值判斷，同時(shí)她也認(rèn)為，男女應(yīng)該承擔(dān)各自的社會(huì)責(zé)任。“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)大趨勢(shì)是，大多數(shù)男人沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)整個(gè)家庭生活，一定是需要女性去承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任。”在薛曉路看來(lái)，一個(gè)沒(méi)有責(zé)任的人，在社會(huì)上就如同沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，沒(méi)有存在過(guò)一樣。盡管堅(jiān)持女性的社會(huì)責(zé)任，但薛曉路并不覺(jué)得自己是一個(gè)女權(quán)主義者，“我在骨子里還是一個(gè)蠻傳統(tǒng)的人”。她表示自己尊重基本的社會(huì)規(guī)范，認(rèn)為女性完全沒(méi)必要以標(biāo)榜的姿態(tài)去做一些事情。

和多數(shù)中式知識(shí)分子一樣，薛曉路也關(guān)注過(guò)之前轟動(dòng)一時(shí)的“校長(zhǎng)性侵小學(xué)生案件”，對(duì)于之后在微博上以裸照聲援葉海燕的女教授艾曉明，薛曉路尊重其作為一個(gè)知識(shí)分子的力量和發(fā)聲，而她不愿意把這件事看作一個(gè)女權(quán)主義的表達(dá)。“在中國(guó)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)女權(quán)可能會(huì)變成一種小眾的關(guān)注話(huà)題，缺乏了這件事情本身應(yīng)該有的最大化的社會(huì)關(guān)注。”在她看來(lái)，這是一個(gè)知識(shí)分子的呼喊，是以“一種行為藝術(shù)的方式去，對(duì)這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的法律漏洞或者極端的變態(tài)和丑聞，做一個(gè)很有力量的發(fā)聲”。

在導(dǎo)演這個(gè)以男性居多并處處需要體力勞動(dòng)的行當(dāng)中，女導(dǎo)演常常提供的是“不同的視角”。薛曉路本人不愛(ài)風(fēng)花雪月，和電影表面展現(xiàn)的浪漫氛圍和“美好的愿景”不同，薛曉路認(rèn)為，自己最終要回歸到理性的人：“感性也許體現(xiàn)在生活的感受和體驗(yàn)上，但是，人生道路的選擇和創(chuàng)作本身，是一個(gè)非常理性的過(guò)程。”作為創(chuàng)作者，薛曉路只在剛開(kāi)啟一個(gè)寫(xiě)作題材時(shí)保有感性，“可能是一件小事觸發(fā)了當(dāng)下的體會(huì)，那個(gè)時(shí)候你會(huì)把情感投入進(jìn)去”，一旦真的進(jìn)入寫(xiě)作的程序，做框架、做人物，要計(jì)算、要判斷、要推導(dǎo)，這是一個(gè)非常理性的過(guò)程。

《拆彈部隊(duì)》是薛曉路很喜歡的一部電影，該片的導(dǎo)演也是她非常敬重的好萊塢女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅。在薛曉路看來(lái)，這部電影代表著女導(dǎo)演所能做到的“硬朗的故事，卻擁有女導(dǎo)演獨(dú)有的情感觀察”，她覺(jué)得，對(duì)于情感的發(fā)現(xiàn)和對(duì)敏感的把握是女性的強(qiáng)項(xiàng)。“像《拆彈部隊(duì)》，雖然整個(gè)故事的場(chǎng)景非常男性化，她表現(xiàn)的人物也非常男性化，但是一些細(xì)微情感是非常女性化，這種優(yōu)勢(shì)不應(yīng)該以題材和風(fēng)格樣式來(lái)劃分。”

無(wú)獨(dú)有偶，薛曉路坦言，從編劇到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變可能會(huì)是一柄雙刃劍：“好處在于對(duì)故事的完整度和故事的清晰程度，每一個(gè)畫(huà)面是什么樣子你基本都已經(jīng)在腦子里過(guò)了無(wú)數(shù)遍。但同時(shí)，在拍攝的時(shí)候，那種新鮮感往往就會(huì)下降，這是我拍攝過(guò)程中最大的困惑。”

從觀察者到表達(dá)者

《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》、《海洋天堂》、《北京遇上西雅圖》，薛曉路的作品往往基于現(xiàn)實(shí)題材，折射時(shí)下熱門(mén)社會(huì)現(xiàn)象。受到家庭暴力的女人、自閉癥患者及其父母，越洋生子的孕婦、“小三”話(huà)題，無(wú)數(shù)觀眾在薛曉路的作品里重新認(rèn)識(shí)了那些被忽視的群體。

“我的故事和人物會(huì)有當(dāng)下性。這種當(dāng)下性，在于我對(duì)故事中人物所處的現(xiàn)實(shí)是有態(tài)度、有表達(dá)的，因此就會(huì)涉及一些帶有話(huà)題性的內(nèi)容。” 從觀察者到表達(dá)者，薛曉路借著故事中的人物去觀察這個(gè)世界。

她將電影分為三個(gè)等級(jí)。第一，脫離了整個(gè)的社會(huì)性，而最直指人性?xún)?nèi)心、人性本質(zhì)的作品，是A類(lèi)的作品；其次是帶有批判現(xiàn)實(shí)主義的，和現(xiàn)實(shí)有比較大的關(guān)系、態(tài)度和表達(dá)的，是B類(lèi)作品；而C類(lèi)作品，是什么都沒(méi)有，只是供娛樂(lè)的，快餐型的電影。對(duì)她而言，C類(lèi)作品絕對(duì)不是她所追求的，“我起碼有欲望站在B類(lèi)去摸A類(lèi)。但是我覺(jué)得，真正最好的作品，是跨越了地域，跨越了現(xiàn)實(shí)，而直指那種最廣泛的人類(lèi)的意識(shí)和價(jià)值觀的作品，是帶有普世價(jià)值的那種。”

薛曉路的生活態(tài)度是“入世”，平時(shí)通過(guò)各種媒體關(guān)注公共事件，常在微博轉(zhuǎn)發(fā)各類(lèi)社會(huì)新聞。她認(rèn)為，一個(gè)好的創(chuàng)作者一定要具備自己的價(jià)值體系。而有的時(shí)候，創(chuàng)作者的態(tài)度也會(huì)受到挑戰(zhàn)。薛曉路感嘆，有時(shí)候她不能去觸碰某些題材，但自己必須有清醒的認(rèn)識(shí)，以及作為知識(shí)分子的堅(jiān)守，“創(chuàng)作者要保有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)骨和姿態(tài)，在能寫(xiě)的空間里有態(tài)度地進(jìn)行表達(dá)”。

如今的薛曉路依然過(guò)著普通人的生活，教書(shū)寫(xiě)作，靜靜關(guān)注著這個(gè)時(shí)代，觀察身邊每一個(gè)人。她用“正常”來(lái)形容自己的生活：“正常是一個(gè)夸獎(jiǎng)。很多創(chuàng)作者成功了，就有很多助手，工作室的人環(huán)繞著他，我很怕這種狀態(tài)。我覺(jué)得我就是一個(gè)最普通的創(chuàng)作者。”薛曉路努力使生活接近于最真實(shí)和正常的狀態(tài)，該上班上班，該上課上課，唯一讓她感恩的是，“在你想下一個(gè)創(chuàng)作的時(shí)候，支持你的人會(huì)多一點(diǎn)，或者愿意提供你機(jī)會(huì)的人會(huì)多一點(diǎn)，這是屬于創(chuàng)作者的幸福”。