復生

商場如戰場，下一個輸家，也許就是場上曾經耀眼的贏家。三十多年來，或因體制，或因資本，或因時勢，轟然倒下的商業明星不勝枚舉，成為無數后人扼腕嘆息的商業祭物。但總有一些商業梟雄，不甘于退場的當下人生，再度爬起，重新走向人生巔峰。他們收獲的，不只是榮譽和名利，對規則的敬畏，更多的是人生自在。這些東山再起的大腕，開始了另一種人生—學著認識自己，快樂生活。

重出江湖考

市場經濟的跌蕩、法制的不完備，無可避免地造就商業上的失敗者。

有人消退，有人輕彈衣裳灰塵，逆流再起，重鑄人生輝煌。

孫大午

河北大午集團有限公司創始人、監事長。2003年5月27日，作為河北首富，孫大午觸及“非法融資”雷區。出看守所后，在柳傳志1000萬元借款幫助下，迅速恢復企業活力，并創新企業治理制度，十年時間，大午集團營業額已翻十幾倍。

陳靈梅

深圳贏家服飾董事長。她46歲辭掉工作到深圳創業，創立了娜爾思等盛年女裝品牌。她是國內提出“花樣盛年”文化理念第一人，致力于提升中國盛年女性的著裝文化。曾因合伙失敗，工廠倒閉，遭遇討債人持刀威脅，終于渡過難關，成為堅守的“贏家”。

沈興鐘

深圳湯斯敦珠寶公司董事長、深圳寶安區網商協會會長。在花甲之年，他從一個“網盲”，變身為阿里巴巴全球十大網商之一；從一個手表匠變身為“網商教父”?！皻v史的浪潮總想把我打下去，埋葬到海底去，

但是我總是在浪尖上抓到一根稻草又浮了起來?！?/p>

莊良基

廈門書生網總裁。國內著名的域名投資專家，在漢語拼音類域名投資方面是行業巨頭，擁有數千個精品行業域名。曾是晉江地區最年輕的探長，29歲辭職，進軍互聯網，大獲成功，后又被新項目拖垮。二次創業，把中國互聯網營銷產業的發展推入了快車道。

文|李軍奇 葉文東 呂柏閑

每年5月，于孫大午而言，是舔舐傷痕與提振士氣的時節。

“大午集團這么扎實的企業，咋就犯了法了呢？抓好人的人，只有一種人，就是強盜、土匪。我只有半夜去撕公告，不給工作組打水、不弄衛生，用這種幼稚的方式表達憤怒?！?013年5月27日，河北省徐水縣大午集團上下沉浸在一片悲憤與傷感中。大午集團網絡中心主任靳連龍作為員工代表正在發言。他的身后，高懸著一條“勿忘過去，奮斗未來—大午集團5·27蒙難十周年紀念”的紅底白字條幅。十年前的此日，集團董事長孫大午與兩個弟弟被警方控制，所涉罪名中最核心的一條是“非法吸收公眾存款罪”。很多像靳連龍這樣的底層員工，聞訊后如天劈驚雷，而后憤怒，“像信徒一樣堅信，工作組一定會滾蛋！”

臺下，早從管理一線隱退的孫大午戴著眼鏡，默默傾聽。他拭淚多次。輪到他發言時，這個在員工心目中從不肯向強權低頭的硬漢，承認自己“膽小過，彷徨過”，“克服恐懼并不容易做到，因為你不知道黑暗中藏著什么，有特權的人會不按牌理出牌”。

這樣紀念“蒙難”歲月的大會，孫大午搞過幾次，而今年的最為隆重。

2003年的那場“蒙難”，讓億萬富豪孫大午聲名大噪。大午集團低谷反彈，十年來，營業額已翻十幾倍；而經孫大午一手創制的私企立憲制（監事會、董事會、理事會，分執企業的所有權、決策權和經營權），更是開民企治理的先河，令商界和學界矚目。

猝然的打擊

從一無所有，到事業有成，他們都有不卑不亢的氣節。一南一北，兩個贏得商界追捧和社會聲譽的漢子，最終卻身陷牢獄。墻內，他們不屈；墻外，聲援四起。

1985年，孫大午妻子劉惠茹以每畝6元的價格承包被稱為“憋悶疙瘩”的荒地，聯合5位原始股東，啟動資金2萬元， 50頭豬、1000只雞，建起了一個小型飼料廠。但第一年發生虧損后，4位股東相繼撤出，孫大午則鼓勵劉惠茹堅持了下來。

1987年雞的利潤開始上升。雞場規模隨之得以擴大，只用了四五年的時間，完成了大午集團最初的財富積累?！皬S子也越辦越大，后來雇到幾十個工人，我也是在自己每天上下班的間歇時間幫助打理?！睂O大午告訴記者，“她一個人承包荒地，非常吃力?！?/p>

于是從1987年起，在銀行工作的孫大午開始寫辭職報告，不過當時這種行為并不被人們理解?！澳莻€時候能開上212吉普車是目標，怎么能去開荒呢？”當時人們普遍是這種想法，“家有萬貫，帶毛的不算”。來了雞瘟，一夜之間什么都沒有。

1989年，辭職后的孫大午和妻子一起開始創業之路?！肮麡渖x子沒錢買農藥，二人就動手一只只地捉；為給雞舍降溫，把僅有的一臺電扇讓給了雞群；為打開飼料的銷路，妻子劉惠茹推著小車免費送貨上門，讓農民賒銷試用……”

其間雖有磕絆，但生意最終做大。1996、1997年，大午集團多個項目開建，需要很多資金，但靠企業的自有資金和銀行貸款，根本不夠。

1995年，大午集團被國家工商局評為500家最大私營企業之一，這為它贏得了河北省農行對農業大縣的一筆專項貼息貸款—250萬元?！斑@是公司成立以來得到的第一筆大額貸款，此前從銀行得到的貸款只有幾萬元的樣子?！贝笪缂瘓F總經理劉平向記者追憶道。1997年左右，孫大午再被河北省政府評為“養雞狀元”，此后得到了農行的第二筆大額貸款—180萬元。

對于一個鄉鎮企業來說，430萬元應該已是一個不小的數目，但它卻仍然不能滿足大午集團的發展需要?！耙虼?，從1996年，我們開始采用‘職工入股’的方式融資。后來逐漸從職工擴大到了鄰村的村民?！睆牟恍欧撘巹t的孫大午已經從當地信用社等金融機構貸款不到，險棋被迫一步步走出。

其時，一張圍獵的法網已悄悄張開，只是孫大午沒有察覺，他的大兒子孫萌正緊張地辦理留學的簽證，他的興趣更多的在于學習國外的管理科學。2003年5月27日上午11點左右，正在開會的孫大午接到一個電話，他告訴一位身旁的部下：“縣里新來的書記要請我吃飯。”

孫大午剛到約定的鴻雁大酒店，就被當場控制?！罢媸区欓T宴啊，不過這是預謀已久的。就在我赴宴的同時，當日13點30分左右，十幾輛車停在了大午集團財務室的門外。財務人員和一眾高管被一同帶走?！?/p>

5月29日晚，孫大午和兩個弟弟、財務處處長的家屬分別接到徐水縣公安局的拘留通知書，通知書標明拘留原因是，涉嫌“非法吸收公眾存款”。孫萌的留學夢徹底流產，他臨危接到父親的重托—擔任大午集團的董事長。

在看守所里的孫大午，也許腦海中閃現過煙草大王褚時健的遭遇。這個比他年長的企業家，此刻也在獄中。當年和孫大午一樣，在人生的最低點，贏得了學界和商界的一片聲援。

1979年，褚時健得到起用，使命是去拯救陷入困境的玉溪卷煙廠。在褚時健任職的十幾年期間，玉溪卷煙廠成了一臺印鈔機，年稅利從0.97億飆升到206億，1998年，玉溪名列中國稅利第二（第一為大慶石油）。

“當時我們廠就直接從煙農那里進原料，我們的原料一出來，震動全國，美國人給我們鑒別質量，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質，他們就說我們占據全國75%的高檔煙市場有道理?！瘪視r建2010年接受鳳凰衛視楊錦麟專訪時，回憶起那段激情燃燒的歲月時激動地說道。

風光背后亦暗流涌動。從褚時健手上批條子倒煙成了一門大生意，但這也為他日后在玉溪折戟埋下了隱患。他盡量躲著，因為要煙的人太多了，他又不懂得人際關系。

1995年，褚時健被人舉報貪污，隨后妻子馬靜芬和女兒在河南遭到審查，其間女兒自殺，褚時健悲痛難當。1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑，服刑兩年后，刑期減為17年。

獄中的褚時健苦悶至極，身體狀況也急轉直下。他的朋友周樹去監獄看他，他的一句話到現在周樹都記得很清楚，“你等我抽完這支煙再走嘛?！?/p>

兩個一南一北的企業家，在事業急劇上升期間，遽然遭遇外力而身陷牢獄。如何彌補、修改政策或法律的缺憾，改善企業家的生存環境，一時成為輿論重點。而以他倆為代表的“落難”企業家，贏得了學界和輿論的極大同情。

被激勵的創業

上個世紀八九十年，深圳無疑是內地人心中的創業圣地。那些剛畢業懷揣理想的年輕人、不安于在體制內混日子的中年人，紛紛南下。

2003年7月，孫大午被捕的消息開始見諸國內網絡。曾經的晉江警界探長、其時的網絡新貴莊良基根本沒工夫注意這條被許多企業家緊盯的新聞。他的網絡公司正高歌猛進。這個被親友稱為“瘋子”的創業者，正狂奔在億萬富翁的路上。

“瘋子”的第一份工作是警察。20歲從警，29歲即成為了當地最年輕的探長、最年輕的刑警大隊長。1997年的一天，莊良基看到國外一華裔公開抨擊國內互聯網：“泱泱大國，竟然找不到一個囊括中華文化的網站！”不服輸的他毅然組建了純公益的書生文化網。到2001年，莊良基把書生文化網做成了公認的中國第一并且最漂亮的文化網站。

為了做好互聯網，莊良基決意辭去公職。領導不同意，父母更是以死相逼。靠著8000元資本和四臺破電腦，莊良基進軍互聯網。這個小公司有著讓一般人瞠目的規矩—員工不準對客戶說謊、不準闖紅燈、不準坐公交特殊人群專座。

用3個月的時間，莊良基締造了人生第一個神話！2004年，莊良基累計完成銷售近一億，客戶群達到2.4萬家。從小公司發展成13個分公司、近千人的大團隊。就當莊良基感覺離夢想越來越近的時候，危機正在靠近。當時，他舉所有的積累開發商業搜索引擎258.com，結果這是一款粗糙的搜索產品，數千萬投資打了水漂。

“那年是2004年國慶前，當時500多個人的團隊，因為這樣的打擊，我徹底解散了。變賣了所有的資產。”莊良基說他當時簽下了上百萬的工資欠條，“跑到了五臺山，當了幾天的居士”。

與孫大午、莊良基明確的創業目標相比，沈興鐘的深圳之行，稍顯莽撞，亦更富傳奇。

1988年，沈興鐘以搞活一個鄉鎮企業的代價，換到了從江西遷回上海的戶口。但絕望于體制的僵硬，決心去深圳尋找運氣。為了南下，40歲的他賣掉一部心愛的助動車、一支獵槍。有一天，他去應聘一個制藥公司業務員的職位。對方問他做過醫藥行業沒有，他說：沒有。招聘方破例答應讓這個自稱“學習能力很強”的中年人試試。

第一次上班，就發生了一件滑稽之事，讓沈興鐘的創業生涯甫一開始就充滿意外。進大樓時，沒有證件的沈興鐘故意雄赳赳地昂首跨門，還是被保安擋住。沈興鐘疑惑地按照保安的指示，脫下鞋子。保安拿起一個鉗子，動作利落地拔下了皮鞋上的鞋釘?！八f你這個鞋子要把這個實木地板走花掉的，再說走起來 太響了?！?/p>

沈興鐘進公司不到半年時間，華東地區甲肝流行。沈興鐘向公司老總建議：“給我一萬元錢，我去搞藥。聽說上海的肝藥是凈賺的。”老總趕緊回絕：“那不行！你才來幾個月?！焙谜f歹說，沈興鐘最后借出公司一千元，自籌三千元，買了一件像樣的西裝，一個密碼箱。走之前，他用兩天時間，待在深圳圖書館，將中國北方大型醫藥公司的經理名字全背下來。根據藥品名錄，他直飛哈爾濱。以預付三千路費的方式，向上海運回六輛卡車的藥品。一單就掙了70萬元左右。老總最后以加200元工資的方式賴掉了沈興鐘的提成，一氣之下，沈興鐘提包走人。但此時，深圳街頭躊躇的那個男人，臉上已無初來乍到時的迷茫。

沈興鐘的春天真的來了。一次在大排檔吃飯時，碰見兩個人在討論玻璃片的加工問題，沈興鐘就湊上去說：“這個是機械產品加工，我懂?！绷撩鬟^去的技術身份，對方同意試著合作。沈興鐘馬上回到上海，幾經折騰，一月后，做出幾十片樣品。對方一看，激動得不得了，馬上下了五千訂單?！敖o我十萬港幣，嚇死我了。第一單生意就是這樣開始做的?！鄙蚺d鐘說他是深圳第一家做手表玻璃的，后來做成套的手表盒表帶。

2008年前，沈興鐘在國內手表制造行業，已經聲名大噪。但后來隨著香港、臺灣企業陸續內遷，市場環境驟然惡化，競爭越來越激烈，沈興鐘的工廠開始入不敷出。到2006年，工廠已負債170萬人民幣。沈興鐘回憶往昔，“我當時真的已經打算關門歇業了?！?/p>

陷入困頓的沈興鐘已經58歲，他心力交瘁，一籌莫展，孤注一擲決定嘗試一下做外貿。一直從事傳統行業的他，連26個英文字母都不認識，開始潛心學習電子商務，開始了他的網商之路，全身心投入到網絡營銷中，不斷接到訂單，業務興隆起來。

上個世紀八九十年代，深圳是創業者的沖殺之地。1992年，同樣和沈興鐘有著軍工企業經歷的陳靈梅拋棄公務員待遇，從浙江趕赴深圳，和香港人合伙，做起了服裝企業。其時，孫大午已帶著妻子樂呵呵地周游全國；沈興鐘終于在深圳城郊辦起了專制手表玻璃的工廠。因和合伙人產生經營糾紛，不到一年，廠子倒閉，年近50歲的陳靈梅背上二百多萬的債務。討債人紛紛找上門來，甚至暴力威脅。有一次，幾個討債人沖進陳靈梅的辦公室，手上拿著刀，腳往桌上一擱，大喝道：“你拿不拿錢來？”

陳靈梅沒有被外債嚇壞，“有領導勸我，不還也罷了，虧就虧了。我說不能虧了算了，一人做事一人當。”其時陳靈梅從香港拿訂單，做服裝代工。慢慢意識到盈利空間的狹小，開始轉向做自己的服裝品牌。品牌從一個到四個，品牌影響力和企業綜合實力日漸提高，一家名為贏家服飾的公司在服裝行業披荊斬棘，獲譽無數。

崛起密碼

這些能東山再起的商業明星，見識過成功，自然不會輕易被失敗打倒，盡管他們再次創業時，有人已有七十多歲。年齡不是問題，心態才是關鍵。

1993年，無論是處于事業低落期的陳靈梅，還是被創業激情充溢頭腦的沈興鐘，都被這樣一個新聞驚呆：從深圳大學畢業的碩士研究生史玉柱創建的巨人企業，僅憑借研發的中文手寫電腦和軟件在當年銷售額即達到3.6億元，位 成為珠海第二批重獎的知識分子。隨著要建中國第一高樓的新聞爆出，史玉柱一時成為沿海開放城市創業者的偶像。

1998年，史玉柱最終被吹大的72層巨人大廈壓服。巨人大廈的建設，如海綿般吸干了史玉柱四處籌集的資金。珠海市政府曾多方救助巨人，他們撮合另外一個房地產商接盤巨人大廈。設計修改了，合同起草了，政府配送的地批了，就在簽字的一剎那，對方突然告訴史玉柱“不行”。這一刻，史玉柱感到渾身輕松起來……

不過，這個時候的史玉柱，的確是舉步維艱。但令人感動的是，巨人雖然倒下了，核心高管們卻都愿意留在他的身邊。這種信任，更讓自稱“史大膽”的他，焦慮不堪。“我經常一個人在房間里面，在回顧我的過去，思考我哪些做錯了。如果我要重新創業的話，哪些地方我是需要克服的，哪些錯誤是不能犯的，我過去到底有哪些缺點?！?/p>

而問道柳傳志，讓他學到了最重要的一條，就是說到做到，做不到就不要說?！斑@句話很土，但是很實用”。靠著借來的50萬元啟動資金，他入手保健品行業。如此再戰，他分析理由如下：一是其行業利潤高；二是之前有過腦黃金等成功的案例可循；三是對啟動資金的要求不是很高；四是中間的環節比較簡單，可操作性強。史玉柱的翻身之作—腦白金，便開始浮出水面。后來，如大家所知，紅遍大江南北。

柳傳志在心智和經驗的層面上，無疑救助了史玉柱。柳傳志對孫大午的翻身，同樣有著巨大的作用。2003年10月31日，柳傳志發給孫大午的兒子孫萌一份有親筆簽名的傳真，對孫家所處境況表示同情，并說：“你在這個時刻一定要穩住陣腳，不要因此亂了方寸，我在當年創業時也遇到了許多的困難，但是都挺過來了?！毙市氏嘞е檐S然紙上。不久柳傳言要借孫1300萬元。其時孫尚在看守所里，大午集團陰云密布，被迫裁員，謠言流布。如此的膽略與義氣，讓孫大午感慨萬千，他堅持說只要1000萬，“明年就還”。

從看守所出來后，孫大午鑒于兒子不能勝任接班的現實，為了能讓大午集團長遠發展，他琢磨出了有別于股份制的私企立憲制：決策權由董事會行使，但沒有所有權和經營權，且不能解聘總經理；總經理和分公司一把手組成的理事會則執行董事會決策，行使經營權。而監事會擁有監督權，但沒有權力干預企業經營及調動公司財產，也無權任免董事長和總經理。

從最初的養雞、賣飼料，到辦學、釀酒、開溫泉度假村，大午集團如孫大午預期的那樣“不亢不卑”地發展。在孫規劃的世外桃源—大午城里，生活著三代“大午人”。這一切在孫大午看來，很大程度得益自己的制度安排—私企立憲制，是企業發展的原動力，也是實現員工共同富裕的關鍵保障。

柳傳志一句“我是幸運的褚時健”，很能道出他曾經的兇險。這個嘯傲江湖幾十年的商業巨頭，很能體會被體制和市場夾擊的痛楚，故能在合適的時機，援手那些落難的企業家。他曾經為褚時健抱屈，“他把很爛的企業做成給國家帶來利潤和稅收的企業，出了事情當然覺得很遺憾。一方面他還是應該反思怎么做更合適，同時國家也應該反思，像這樣的能夠下金蛋的母雞怎么去保護他們?！?/p>

2001年，因為嚴重的糖尿病，褚時健保外就醫?！板X是繼續創業的一個原因，誰都希望晚年的生活過得好一些。”正好附近有家農場可以承包。機會有了，但啟動資金成了難題?！白詈笾荒苋ソ桢X，因為老褚這個人有信譽，朋友沒有一個不答應借錢的。我們說萬一虧了可怎么辦啊，但他們堅信，我們一定會認真干，一定會成功，他們了解老褚的為人?！崩习轳R靜芬曾這樣告訴媒體，為了果園，他們前后借了一千多萬。

2002年，褚時健在云南省哀牢山上承包了兩個相鄰的山頭—硬寨梁子和新寨梁子，建成了一個2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統農作物。75歲再去創業，褚老的朋友們唏噓不已。為了解決橙子不掉和口味不好的問題，褚時健晚上睡不著，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點?！安话褑栴}解決了，沒法向那些借錢的朋友交待??！”問題最終解決，“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18：1左右，這樣的口感最適合中國人的習慣?！?2012年，“褚橙”成了北京、成都、廈門等地最紅的水果；褚橙賣斷了貨的消息不斷；王石 等企業家也紛紛關注并點評褚橙，甚至稱之為“勵志橙”。

為什么是這些跌倒的人重新爬起？柳傳志曾經說過：“創業像一列前進的火車，不斷有人上車下車，這很正常，但總有人想要去更遠的地方。也許你創業能做到一定程度，之后退出肯定也比沒做強。你要做得很大，就要做好更艱苦的準備?！?/p>

是的，正是這些人想去更遠的遠方，即使失敗，即使“困難無其數”，決心“從來不動搖”。畢竟，他們嘗過成功的滋味，而尋求人生更大的成功，則是他們最為在意的價值。

認清自己

他們一再成功，享受人生的月明花開；他們見識過人性的詭異，但更相信規則，更愿意遵從內心的召喚，或忙活或閑，都能享受到快樂。

2013年5月11日，莊良基生命中的又一個重要時刻。他和他的團隊在廈門，給中國互聯網行業再次帶來了震動。2006年莊良基在北京面向全球第一個推出了“中國中小企業電子商務一站式服務”概念，時隔七年，這次在廈門舉行的“2013書生集團新產品新聞發布會”，正式推出了秀客、微呼、微貓、中移動、美站五項業內全新產品?；ヂ摼W業人士驚呼：莊良基把中國互聯網營銷產業的發展推入了快車道。

在如今享受事業成功的莊良基，不會忘記自己當年在五臺山上的頓悟：比爾·蓋茨的微軟帝國有多大啊，可是相比我們的順治皇帝，比爾·蓋茨只是一個小貓貓，而我莊良基，相比比爾·蓋茨算什么呢，這些打擊又算得了什么?！耙虼?，從內心徹底原諒了所有背叛自己的人。也從此，讓我原本很嚴重的天蝎座特有的復仇心理徹底磨滅了。”

貌相憨厚的吳長江，在中國照明行業市場上，亦經歷了愛恨情仇的顛簸。先遭遇兩位股東驅逐，然而，僅三天，又被全國二百多個供應商和經銷商，還有公司的中高層干部舉手表決，留在雷士照明。2012年5月底，吳長江又因與投資者日益突出的矛盾、諸多的公司負面新聞，突然宣布辭去公司及附屬公司一切職務；2013年6月23日， 雷士照明發布公告稱，吳長江成為雷士照明新執行董事。這個由創始人轉變為職業經理人的男人，盡管重返董事局，并未讓他過多釋懷。他曾經總結出“老板定律”（首先要能吃苦；其次是膽子大，有風險意識；第三是具有商業意識），如今學會適應職業經理人的行為規范。吳長江如今投資了一家做企業培訓的公司，他也是這家公司主推的“兄弟盟”的成員。一聲“兄弟”，道不盡他的千般感慨。

從40歲的執意南下，到花甲之齡，事業重創，再到當下，創立著名首飾品牌“湯斯敦”，被業內譽為網商教父，沈興鐘從來沒有退后?！皻v史的浪潮總想把我打下去，埋葬到海底去，但是我總是在浪尖上抓到一根稻草又浮了起來?！?/p>

發生在孫大午身上的集資風波，沈興鐘早有耳聞。不過沈興鐘更喜歡實實在在的滾動式投資，靠自身的發展自身的積累慢慢地做一點生意?！八麄冑I房什么的我都不買的，我周圍生產的流動資金都儲備得很好。要有足夠的流動資金儲備在那里，我再進行下一步的投資，我比較保守，不是猛干猛趕?！?/p>

這些東山再起的商界精英，展現與體驗了眾多人性的復雜。風雨過后，甘苦自知。他們有的開始灑脫退后，逍遙人生，譬如史玉柱和孫大午。2013年4月19日，史玉柱辭去CEO職務，留任董事長一職。這個曾在一片廢墟上重新書寫了神話的商界傳奇人物，其在巨人早已不負責具體事務。史玉柱坦承：“這個決定不是一下子做出來的，大概在三年多以前就已經從巨人網絡退居二線，主要是因為覺得自己年齡大了?！睂τ谕诵莺蟮纳睿酚裰硎疽^“ 絲”退休生活。第一是低調少出門，“你們未來很少能夠看見我?！倍诙c就是慈善，“我要籌700萬元，然后再去一趟青藏高原花掉，一邊玩一邊做公益，這就是我的生活”。

孫大午說他早不看公司的財務報表，他現在樂于研究故土的黃帝傳說，以他為會長的釜山研究會找到了黃帝合符釜山的確切地址；熱衷孫氏宗親的連橫合縱，6月上旬，本刊記者采訪他時，他正忙于第二屆孫氏宗親聯席會的籌備工作，仔細到歡迎辭怎么寫，都反復推敲。那個曾經在集資風波中背叛孫大午的公司干部，孫大午已不恨他，“畢竟，他也是被迫的。”孫說。那人病了，他派兒子專門去看望過。

孫大午成了輕微的微博控。他同時開通新浪和騰訊、搜狐微博。每天早上和晚上，都能看到他關于時事與三農問題的刷屏。有時還和專咬他的匿名發帖者吵吵架。“我不會虛弱到拉黑他們?！碑斎粚戇@些微博期間，他間或運腕練習幾筆書法。

有的則繼續站立在管理一線。譬如吳長江和陳靈梅。已是花甲老人的沈興鐘，并未放慢腳步。當記者問他打算何時退休，他立刻答道，現在想也沒想過這個問題。“我不停地給自己制造障礙，給自己制造困惑，然后努力尋求答案?！绷钊梭@奇的是，深諳電子商務之道的他卻是連鍵盤都不會使用。“懂得用人，永遠比你懂得技術更重要，”每天只消工作六小時的沈興鐘說道，“我的任務是看清全局，領導大家，選擇優秀的狙擊手去戰斗?！?/p>

這些商界悍將，在經歷重啟人生奮斗史后，無論如何選擇自己的處事方式與事業路徑，都是聽從了內心聲音?！拔也粫タ科埰埱仪野l財，我相信靠自己的良心可以活得很好。”這是孫大午一直堅守的信念。

畢竟，經歷人生諸多的榮華和幻滅，他們終于了解了自己。

吳長江 事到萬難須放膽

『越到困難的時候，越要有膽識。不要消極，要從容面對。

吳長江一直這么勉勵自己?！?/p>

吳長江 雷士照明控股有限公司執行董事、CEO。1992年 他開始創業，1998年組建雷士照明。從貼牌到自主品牌，遭遇過合伙人背叛和投資人“股權斗爭”。他堅信天無絕人之路，“事到萬難須放膽，境到難處仍從容”。

文︱葉文東 陳哲妮

“回想過去這一年，我的心情此時此刻無法用語言來表達，想痛哭，想吶喊，想罵娘，甚至想找人打架?！?012年的最后一個星期天，在深圳寶安機場候機的吳長江在微博中這樣寫道，“不過最想最想的就是趕快回家跟家人一起，找個安靜的地方關掉手機，好好休息幾天?！卑肽昵埃瑓情L江“由于個人原因”辭去其一手創辦的雷士照明控股有限公司董事長、CEO職務。

對于創業十多年的吳長江來說，這樣的變故并非第一次發生。2005年，共同出資創辦雷士照明的另兩位股東與吳長江爆發了主導權之爭，導致分家，公司資金鏈緊張。靠著供應商、經銷商和公司中層管理的支持，吳長江重新掌管公司。

2012年這一次，公司股權結構更加復雜，所涉及資金渠道更加多元，創業者與投資者在企業發展理念上的矛盾積重難返。2013年伊始，吳長江重新出任公司CEO一職；2013年6月21日，雷士照明公司公告股東大會表決吳長江為執行董事。此時距離吳長江辭去董事長一職，已經過去整整一年。

“事到萬難須放膽，境到難處仍從容”，這是掛在吳長江位于惠州雷士照明工業園辦公室的一幅書法。遒勁的筆法力透紙背，正如吳長江戰勝困境的信念和膽魄，他用自己幾經波折的傳奇創業之路對這句話進行了充分注解。

創業要看大勢

記者：當初你創業的環境和機會與現在相比怎樣？

吳長江：我認為十多年前中國的創業環境比現在要好很多，因為那時處于改革開放中期，市場不是很飽和，競爭還不是很激烈，創業機會要多一些。

記者：創業的時候有沒有一個榜樣來參考？

吳長江：那時候真的沒有什么榜樣，我做事情喜歡看大氣候，看大勢。我當時給老領導寫了一封信，分析做老板不外乎三個條件：第一是特別能吃苦，第二是敢冒風險，說白了就是膽子大，第三是商業意識要濃。這三條我都具備，還有一條我具備的，但他們很少具備的就是我讀的書比他們多，我上了大學，當時那些老板們的文化水平都不高，他們都能創業為什么我不能。當時沒什么榜樣，我就是憑一股激情。

補縫隙，堵漏洞，補短板

記者：創業過程中學習到的比較關鍵的東西是什么？

吳長江：很多事情要融會貫通，要不就是瞎子摸象。就像木桶理論，當時我就批判，我認為是有先決條件的：桶完好無損，水源不斷，理論就是對的。如果桶有漏洞有縫隙，就不成立了，這時候盛水多少不取決于短板而取決于漏洞。水源很充足的時候，既不取決于漏洞也不取決于短板也不取決于縫隙，取決于桶的大小。在競爭對手很弱，市場空間很大，毛利很高的情況下，應該拼命把企業規模做大，把桶做大，利潤可以掩蓋那些縫隙、漏洞。但是當企業競爭加劇，毛利越來越少，對手越來越強，這時候一定要補縫隙，堵漏洞，補短板。漏洞是制度不完善造成的，縫隙就是流程不優化，短板就是部門的老大，不行就換。關于企業要先大后強還是先強后大的爭論，其實用我這個理論就解決了。

記者：創業成功的人需要具備哪些條件？

吳長江：創業能不能成功不是你智商有多高，有多少資本。第一，有責任感。這樣的人做事情不輕易放棄。第二，有激情，永遠都充滿著斗志。比如帶團隊，靠的就是激情，能感染環境、感染身邊的人。如果老大自己沒有激情沒有斗志，大家怎么能有呢。第三，敢吃苦。我常常講，能吃苦就是成功了一半。如果一個人連苦都吃不了，他創業一定不成功。第四，好學習。很多人就是不愿意去學習，自以為是。有一個學習的心態，你永遠感覺到自己的不足，永遠心虛。一個人、一個企業，具備這些要素，成功就是必然的。

記者：創業至今遭受最大的苦頭是什么？

吳長江：親情方面的苦，說實在的比生活上的苦更大，自己虧欠家人太多，對她們的陪伴太少了。我曾經看電視劇《金婚》，邊看邊流淚。普京當選總統時，他老婆哭了一晚上，現在他們離了婚，這種情況是很多人不理解的，但我可以懂。我覺得和親情方面的苦相比，其他的苦不算什么。被朋友背叛、嚇唬，我都看得很淡。那些落井下石的人，我以后就跟他們不打交道、少打交道，這些我都看得很開。

“我是老大，不能慌”

記者：你對于2005年的股東危機有什么反思？

吳長江：其實我現在很理解他們，我很相信命運，沒什么覺得很遺憾的地方，每個人有自己的想法和活法。過去從沒見過那么多錢，每個月有上百萬的收入，很開心，他們各自拿走了近億元的錢，當時真的是很富有了。他們想過小日子，我野心比較大，想干一番轟轟烈烈的事業，想做一個讓人尊敬的企業。大家的追求不一樣，各自的理念都無可厚非。

記者：你在困境中有沒有過最壞的打算？

吳長江：說實在的，2005年的時候心里面非常焦急，很無助，但是我不能表現出來。打個比方，我當時就像諸葛亮唱空城計。雖然心里面很沒底，很害怕，資金鏈已經斷掉了，但我是老大，只能頂著，不能慌。我只要一倒下或者一跑，我把手機關掉別人找不到我，供應商馬上就來了，整個局面就會像多米諾骨牌一樣倒下。我就挺住，想辦法安慰自己：天無絕人之路。我當時對朋友說，反正我沒做傷天害理的事情，我老爸也沒干，我爺爺也是好人，天不應該絕我。就這樣，不斷地鼓勵自己，激勵自己。包括去年，如果我精神萎靡下去了，斗志沒了，誰還會支持我，還會幫我？去年遇到的對手已經不似當年，真的把我打到資不抵債了，就算我什么都不要了走了，還不行，我還負債呢。股票跌到1塊錢以下，我個人破產了?；仡^來看，算我運氣好，而且我經歷多，天塌下來，自己扛著。

記者：“事到萬難須放膽，境到難處仍從容?！蹦銓@句座右銘有什么新的感悟？

吳長江：我現在還經常跟別人講這句話，它說出了一個人的膽識，魄力，情商。越到困難的時候，越要有膽識。不要消極，要從容面對。我一直這么勉勵自己。之前，我也一直鼓勵別人做大、做強。前段時間去歐洲考察，回來我就改變了自己的觀點，我說要量力而行，要看著口袋里的米說話。資金、團隊、客戶、供應鏈，考驗的是老板的能力。沒有，就不要盲目擴大。做大了很光鮮，但是風險很大，就死得快。如果整合資源的能力不行，就保持現在的規模，把客戶維護好，把產品的質量做好，一樣可以做一百年。

生死有命 創業有癮

創業者不僅要借鑒他們東山再起的路徑，更應該學習背后的『不死鳥』精神。偉大是熬出來的，涅槃重生者尤其值得尊敬。

陳潤 財經作家，商業史研究專家。專注于商業史、企業史研究，著有《全球商業一百年》、《大逆轉：大敗局之后的復活密碼》等。

文|陳潤

客觀來說，“大逆轉”是個技術活兒。失敗后仍再次創業的人為數不少，但再創輝煌者十分罕見，這不僅需要耐心和信心，更需要智慧，復活者的顛覆歷程有一些共同基因，主要可歸納為以下五種途徑：

自我批判與蛻變。經歷慘痛失敗之后，史玉柱曾帶著三個部下攀登珠穆朗瑪峰，還獨自一人置身南京中山陵的小樹林中讀“毛選”，尋找反敗為勝的訣竅；吳炳新坦承自己有“15大失誤”，姜偉則列出“20大錯誤”以檢討。這些企業都不是被競爭對手所擊敗，更像是“獨孤求敗”的自廢武功，從這個意義來說，“大敗局”是一劑苦口良藥，自我批判就是藥物消化的過程，治愈只是時間問題。

重視資本的力量。許多企業家都是在“一分錢難倒英雄漢”的仰天長嘆后轟然倒地，資本曾在他們內心深處留下灼傷的瘡疤。覺醒之后，何伯權由創業者變身資本家，成為以資金和經驗為孵化器來輔助更多創業者的風投；史玉柱手持多家銀行的股票成了銀行的股東；孫宏斌在上市征途中撞得頭破血流依然咬牙堅持。借助資本的力量讓中國企業走向世界是所有人都愿意看到的景象，曾經的先行者又開始新的探索，再次傲立潮頭。

完善現代企業管理制度。企業家出事之后，企業往往風雨飄搖，甚至土崩瓦解，老板大于制度的沉疴令企業，稍有風吹草動便氣息奄奄，觸目驚心的事實令他們復出之后格外重視制度建設和規范管理，大膽分權、放權，選擇健全現代企業管理制度為企業保駕護航，努力將家族、個人企業向公眾企業過渡，如此方能基業長青，不再重蹈敗局。

創新商業模式。無論是“請人民作證”的史玉柱還是在農村廁所刷三株標語的吳炳新，都曾在“廣告為王”時代翻云覆雨，但商戰江湖瞬息萬變，為了在激烈競爭中勝出，他們將過往的商業模式升級創新：史玉柱顛覆網游行業規則首推“永久免費”模式，以道具和裝備賺得盆滿缽滿。“粗放型增長”的生產與營銷方式已經過去，“內涵式增長”時代已經到來。涅重生之后，他們依舊是推動時代變革、改變商業面貌的重要力量。

企業家精神升華。在中國向市場經濟轉型的并不算長的日子里，企業家更多是以賭徒的形象將企業捆綁在身上孤注一擲，出手豪邁卻地位卑微，如草莽英雄一般以膽識和狡黠在“灰色地帶”游走，以見不得光的方式迅速在陰暗角落完成原始積累，以至于日后總有人被“原罪”的流彈擊中，輪番上演富豪“落馬事件”。絕處逢生之后，他們逐漸變得獨立果敢、堅忍正直，以倔強的頂天立地的姿態維護一個階層的尊嚴。

這種從苦難和疼痛中走出來的經驗教訓無疑是一筆寶藏，對于正經歷失敗的創業者而言尤其珍貴，無論從指導性、操作性還是實用性而言，大敗局之后的復活密碼完全可以成功復制。這些企業家“老兵歸來”的事實已經被社會和業界所公認，他們正通往從優秀到卓越的道路。這些大佬曾淡出公眾視野，如今又放下過往的榮耀或屈辱，重新在并不習慣的行業以并不熟悉的方式和并不適應的市場節奏沖殺、嘶吼，以激情和勇敢重新解讀老驥伏櫪的含義，去贏得對手和公眾的尊重。公允地說，這群熟悉的陌生人要回到當初的行業地位、重現往日的市場影響力并不輕松，但這絲毫不會削減他們對中國商業文明史留下的寶貴財富。