生活的本質就是虛度時光

寒玉 逃離上海，定居西遞，開始實踐一種全新的生活方式。現在為豬欄酒吧主人。

人要學會在不太如意的環境中生存，然后保持韌性，保持對生活的相信，最重要的就是自我調節。

清新的空氣、自然的田園、盛開的野花、舒緩的節奏、溫暖的陽光和澄澈的月光，這是鄉居生活必不可少的因素，如果再加一座白墻黛瓦的明清老宅，儼然就是“無論魏晉”的世外桃源。在現實中，這樣的鄉居生活，詩人寒玉已在多年前開啟。

在黃山腳下的歙縣，“豬欄酒吧”已是一張紅到國外的名片。主人是一對詩人夫婦，女主人寫詩常用的筆名叫寒玉，笑容溫婉，語音中透著綿綿的吳越腔調—她曾在上海讀書和生活。

“現在的生活狀態是我想要的。十年的鄉村生活中，我在不停地成長，不斷地蛻變，今天的我更加真實，需要的很少，我很充實。”坐在“豬欄酒吧”二吧的廳堂里，寒玉靠著沙發，語氣平靜而輕緩。她親手縫制的沙發布套和坐墊，柔軟而妥帖。面前的桌子上放著她喜歡的一本詩集，旁邊的瓶子里插著金黃的茼蒿花，又明亮又清香。她的故事，且從“豬欄酒吧”說起。

從城市到“豬欄”

早在1990年春天，在大學讀美術系的寒玉從上海來皖南寫生，首次到黟縣。下過雨的徽州，云在半山飄著，青山、溪水、農舍、徽式建筑，仿若置身仙境，還有三月的油菜花，溫暖，綿延。“看到那些房子，我被迷倒了，所以當我的人生再有機會做選擇時，我要選擇去徽州。”

畢業后寒玉在上海做過攝影、外貿、管理等工作，結婚、生子，置產。和多數人一樣，生活周而復始，看不到盡頭，甚至產生了厭倦。但對讀書、寫作的熱愛從未衰減，她決定遠離都市喧囂，尋找另外一種生活，尋找一個真正的生活目的地。“生活本質就是用來虛度時光的，我們只是提前了，或者說引導大家來提前跟我們一起虛度時光。”

2004年3月，寒玉重返黟縣。恰巧，有“桃花源里人家”之稱的西遞村有一座近400年歷史的老宅要出售，他們用15萬元購下，原本準備給自己和朋友聚會居住的。因院子曾用作豬圈，遂取名“豬欄酒吧”，也寓意像豬那般懶散。甚至，門前還曾貼過一副有趣的對聯：“日理家務夜讀書，少生孩子多養豬”。再后來，聲名漸響，酒吧擴展成客棧，沿用了“豬欄”的名稱。

“有一個安定的目的地，一直是我們的理想。它是我們想象的理想國度，我們把它變成了現實。”對于寒玉而言，帶著最初對于鄉居生活的浪漫沖動，放棄以前的抱負和事業，落腳在豬欄酒吧，這是開始一種新的生活方式，實踐“詩意的棲居”。“我們不算是有錢人，我們只是敢于追求自己理想的人。人到底要怎樣活著才是最好最自在的？我認為我們放棄一些東西，很值得。”

豬欄酒吧的一大特色是“豬欄沒有豬，酒吧沒有酒”，營銷策略是：姜太公釣魚，愿者上鉤。寒玉解釋這樣的真實意圖是：不想太多的人把這里變得喧鬧世俗，而是希望永遠只有少量有精神追求的人誤入徽州老宅子，體驗一種獨特的生活方式。

不知不覺間，豬欄酒吧已經發展到了三家店，相應地稱為一吧、二吧、三吧，各自主題不同，但都充分尊重傳統與自然。在寒玉看來，一吧位于景區外的小巷內，容易錯過，也容易驚艷。躲在小巷背后看塵世浮華，是一種大隱隱于市。二吧在村里大屋內，在那里，可以看到池塘里碎了的月光，半夜能聽到桃子投水自盡的聲音。三吧回歸了真正的皖南鄉村，每間房都置于田野之上，有了禪的境界。這樣正好構成遞進關系，表現出豬欄酒吧的三境界：“一吧是入世的；二吧在田野山間，超脫些；三吧則完全脫離城市喧囂，帶有禪意。”

布藝縫出慢生活

進入任意一家豬欄酒吧，各見特色，但每一間房又有著統一的格調。 比如，用蝴蝶香囊做成的控制照明的開關線繩。床上的床罩、靠墊，甚至有些被套、床單都有著手工的痕跡。當然，這些都出自寒玉之手。

“三個客棧里的布藝數量沒有算過。那些布藝，還有房間里的其他東西，很舒適，很家居，也很念舊，里面反映了我不同時期的心情。很多床罩，還有墊子、窗簾都是我手工縫出來的。我很喜歡做手工，能夠讓人沉靜下來。”寒玉指著頭頂上的燈盞說，“你看這個燈，其實是一個普通的燈，我用手工的麻從兩邊撕開，裝飾起來，它就像翅膀一樣，既柔和，又有不一樣的味道。”

沿著木制樓梯上到二樓，房間內古樸的桌椅和床，配著中國傳統花樣的布藝和床單，樸素，干凈，滿是鄉村風格的色調。這些，同樣是寒玉親自設計和制作的。她喜歡，當慵懶的陽光透過窗簾細碎的散落在房間中，周圍倍感溫馨，身邊的布藝作品似乎也彌漫著濃濃的陽光味道，用柔軟的觸感，軟化了一些冷硬的細節。朋友或客人只要見過她手工縫制的布藝品，都會愛不釋手。“在每個人的世界里，修行心靈的方法和介質不盡相同。我用的是布藝，可能有的人用鐵器或其他的形式。每個人找到適合自己的生活方式，就會得到快樂。”

據傳，山口百惠也是一個布藝愛好者，她是拼布大師鷲澤玲子的弟子，在飽受狗仔隊騷擾的日子里，她每天都堅持拼布做布藝。在寒玉的感受中，布藝作為一種“布上的藝術”，給她的鄉居生活增添了一種不言而喻的幸福感。在一針一線的穿梭中，心里會變得安靜放松。當然，縫制手工活需要耐心，有時一邊縫一邊思考問題，有些煩惱就會迎刃而解，心情回歸安寧。

詩歌的快樂與歷練

回想起住在上海的有一段時間，寒玉幾乎放棄了所有的創作，為了生計，做過很多種工作。在豬欄酒吧，寒玉的詩興回來了。她總結自己的鄉居生活：“種瓜種豆種玉米，種云種詩種藍天。”

寫詩的時候，寒玉獨自坐在角落里，不讓別人跟她說話。為了捕捉靈感，她一直提個小籃子，里面有紙和筆，想到什么閃光的句子就立即記下來，甚至坐在車上，或者走在路上的時候。

在她的詩歌中，豬欄酒吧是她信手拈來的意象。“有人說，在20多歲適合寫詩，到了30歲就適合寫散文，到40歲以后應該寫小說，因為寫詩沒有激情了。但我覺得只要有一顆真實的心，任何時候你的詩，甚至一輩子都能寫得很好。所以，我現在重拾起詩歌的夢想，我覺得自己找到無限的快樂，發自內心的快樂。我年輕時候的夢想，全部回來了。”

“我覺得詩歌本身是孤獨的，不是什么人都能看懂的。所以不在圈內，我一般不秀我的詩。”寒玉泡上一杯茶，走到樓頂，看著高高低低的屋頂，呼吸著清新的空氣，不遠處的青山隱隱埋在云霧里。“寫詩，讓我得到了歷練，發現生活的存在之美，讓自己升華，或者超脫一些，活得更有詩意，至少內心是這樣。”

[對話寒玉]

敢于不拿手機的人，

還有什么放不下呢

記者：對豬欄酒吧的設計你有什么感想？

寒玉：比如三吧，差不多有十幾畝地，原來有個著名設計師幫我們設計了三層，客房很多。但我們沒采納，因為在自然的田野中，不能高，如果在月光底下看到很多客房，看到很多現代化，那么就破壞了自然。在鄉下人們看到最高的應該是大樹而不是房子，這是我們一直貫穿的主題。不能破壞自然，要和自然零距離地貼近和對話。

記者：你喜歡玩微博嗎？

寒玉：我以前是個微博控、微信控，喜歡不停地發，喜歡不停地評論，然后吐槽。現在，在鄉下，從來不看電視，手機對我幾乎沒用。一個敢于不拿手機的人，還有什么放不下呢？

記者：你在鄉村的生活習慣是怎樣的？

寒玉：平時我不大熬夜，日落而息，日出而作。每一次早晨看到田野都是嶄新的，能感覺到昨天被放下了，又是新的一天，好像自己是一個新的生命。我喜歡自己下廚。我喜歡散步。有時騎著山地車在村里兜圈，每個人都認識我，互相打招呼。我喜歡美化客棧。我們的客房里經常插著花，秋天里插野草，冬天里插烏桕樹的枯枝，很漂亮，很干凈。

記者：你怎么評價自己如今的心境？

寒玉：人要學會在逆境和不太如意的環境中生存，然后保持韌性，保持對生活的相信，最重要的就是自我調節。我選擇了現在的簡單生活，這是我想要的，活得越來越真實，越來越自由，需要的越來越少。心已經靜下來，放下來，我很快樂，很知足，很充實。