韓氏正骨散記

一種民間接骨醫(yī)術(shù)，何以四代傳承，且譽(yù)滿鄉(xiāng)里？

如果說“韓氏正骨”是一棵大樹，那里的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情就是它成長的土壤。

有多少患者踏進(jìn)過這個(gè)大門，又有多少個(gè)晨昏，韓氏大夫們走出家門，走向患者。這些都已經(jīng)成了“韓氏正骨”積善成德的歷史了，恐怕只有這塊深蘊(yùn)著韓氏祖訓(xùn)的吉宅深深記得了。

他喜歡用指尖觸摸那些混雜在一起的飽含著大自然精華的本草，喜歡用手輕輕地捧起它們放在鼻孔下，慢慢地嗅取它們各自芬芳的味道，讓這精靈一樣的味道沿著嗅覺直達(dá)心靈。

大醫(yī)精誠，這是古往今來醫(yī)學(xué)界的共同信條，也是人們對“大醫(yī)”的經(jīng)典贊美。大醫(yī)如是。小醫(yī)何如？“小醫(yī)”當(dāng)懷“大醫(yī)”之志，當(dāng)把“精誠”作為自己的立身之本和畢生追求，成就一番事業(yè)。

——題 記

河北省青縣上伍鄉(xiāng)上伍村有家祖?zhèn)鞯摹绊n氏正骨”，自上世紀(jì)三十年代韓家偶得接骨丹秘方始，歷經(jīng)韓得璞、韓正仁、韓中興、韓和生祖孫四代，修醫(yī)德，精醫(yī)術(shù)，服務(wù)鄉(xiāng)民，接骨療傷，深得這一方百姓的信賴和支持。在這塊土地上留下了他們近百年行醫(yī)鄉(xiāng)間的足跡和許多積德行善的故事。

一

初冬，《亞太廣告》的劉經(jīng)理打電話給我，問我知道青縣的“韓氏正骨”嗎，我說知道。問我認(rèn)識“韓氏正骨”的韓和生醫(yī)生嗎，我說認(rèn)識。

我是站在離老家青縣五百里以外的陽臺上接電話的，想象五百里以外那頭的劉經(jīng)理，正坐在盤古廣場南邊離盤古塑像十幾米遠(yuǎn)的辦公室里，桌子上擺放著幾摞剛剛出版的新一期《亞太廣告》，桌角上一杯剛剛沏好的綠茶，飄散著一縷縷帶著水汽弧線的茶香。

劉經(jīng)理是我認(rèn)識不久的朋友。半年前縣文聯(lián)與亞太廣告共同創(chuàng)辦《盤古文苑》，其始有一個(gè)場合，文聯(lián)主席韓雪邀我與幾個(gè)文友同往，在座的有《亞太廣告》的張老板，他身邊還坐著一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士，40出頭的樣子。韓主席介紹說這位是《亞太廣告》的總編輯劉經(jīng)理。劉經(jīng)理起身，點(diǎn)頭微笑。

其后，應(yīng)劉經(jīng)理之邀為《盤古文苑》寫過豆腐塊大小的東西，又與劉經(jīng)理有過幾次短小的閑談，比如鐵觀音的香韻，比如“梨花體”與“羊羔體”，比如“快餐時(shí)代”的“文學(xué)盒飯”，比如廣告報(bào)紙的版面設(shè)計(jì)等等，談話中越來越深的了解了劉經(jīng)理的閱歷與見識，敬佩之意隨之而生。

我站在面南的陽臺上靜聽電話里傳來的劉經(jīng)理很有節(jié)奏感的普通話。

“事情是這樣的，“韓氏正骨”已經(jīng)在《亞太廣告》做了幾期整版的廣告，除了標(biāo)題、地址、電話和一些簡短的文字介紹，版面顯得很空——

“哦”。我在聽。

“如果再充實(shí)一些內(nèi)容才好，比如韓氏正骨四代傳承的歷史當(dāng)中，一定會有許多生動的故事，比如是怎樣的機(jī)緣，韓氏家族開始了骨科行醫(yī)——

“是”。我在聽。

“比如大半個(gè)世紀(jì)為鄉(xiāng)民醫(yī)治骨傷骨病，期間會經(jīng)歷怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，又會親見多少疼痛的呻吟和淚水，多少康復(fù)后的笑臉與感激——

“是，是”。我在聽，我聽得有些感動。

“還有韓和生大夫年紀(jì)輕輕，繼承祖業(yè)，而且做得越來越大，越來越好，把診所從一個(gè)偏僻的小村開進(jìn)了縣城，不久前他們的“建華診所”在城南104國道邊開業(yè)了——

“是，是，真是了不起！”我依然在聽。其時(shí)封閉的陽臺上已經(jīng)照進(jìn)滿滿的陽光，陽光很暖，暖得有點(diǎn)像陽春或者初夏。

“劉經(jīng)理，要我做些什么呢，為“韓氏正骨”或《亞太廣告》？”。

劉經(jīng)理笑了。

“老兄，我想如果有空或者抽空，寫寫有關(guān)韓氏正骨的文字吧，充實(shí)一下版面。不過，這不僅是我自己的意思，韓和生大夫告訴我，跟你很熟，也愿讓你給他們寫些東西。老兄，這應(yīng)該是一件很有意義的事情，你說是吧”。

我半天沒說話。

劉經(jīng)理提到的韓和生大夫確實(shí)是我一個(gè)關(guān)系非常不錯(cuò)的小兄弟。他的敬業(yè)、好學(xué)和為人是我所熟知的。就在半年前，家人不慎摔傷膝蓋，和生幾次到家就診，抽積液，敷膏藥，細(xì)心治療，而且多次打電話詢問病情，囑咐有關(guān)護(hù)理事項(xiàng)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)感激不盡了，但從沒想到要為和生為“韓氏正骨”寫點(diǎn)什么。

“劉經(jīng)理，我擔(dān)心自己的文字水平不夠，怕寫不好這篇文章，做不好這件很有意義的事情。”

“我們不是文學(xué)作品比賽，不要求太高的文字水平，能夠真實(shí)的記錄和反映韓氏正骨的發(fā)展歷史，以及他們治病救人，服務(wù)鄉(xiāng)里的真實(shí)情況就夠了”。

劉經(jīng)理最后說：“相信老兄”。

放下電話，想想推辭是不可能的了，無論從劉經(jīng)理之邀還是從與和生大夫的情誼。寫好寫不好那是另一回事了，那么這篇文章該從哪里插筆呢？

找個(gè)時(shí)間，真得到韓和生大夫的老家——韓氏正骨的發(fā)源地青縣上伍村去看看。

走下陽臺的時(shí)候，我這樣想。

二

12月25日，一個(gè)很晴朗的日子。

不到八點(diǎn)，陽光已經(jīng)把屋子照得透亮，墻上好像刷了一層耀眼的金色，所有的物件都散發(fā)出自己的光彩。我已吃過早飯，在書房里一邊翻看用了整版篇幅刊登著“韓氏正骨”廣告的《亞太廣告》報(bào)，一遍等待劉經(jīng)理或李建華打來的電話。

按劉經(jīng)理的安排，今天上午去青縣上伍鄉(xiāng)上伍村韓和生大夫家采訪。昨天，劉經(jīng)理說，“韓氏正骨”的根在那里。要弄清韓氏家族何以扎根民間四氏傳承，并生發(fā)枝葉開花結(jié)果，就必須到他們生活、行走、勞作的土地上走一走，看一看，聽一聽，設(shè)身處地地感受一種民間醫(yī)術(shù)的生存空間。

劉經(jīng)理特別告訴我，韓和生的爺爺，這位年近八十的老先生，至今耳聰目明，身板硬朗，而且記憶力出奇的好，說話一字一板，嗓門洪亮。跟老人談話，他的爽直而開朗的性格、寬敞而善良的心地，會讓你不由自主地心生敬意。

我還記得她一句很經(jīng)典的話“一個(gè)老人的心里都藏著許多寶貝”。

今天，我們就要到這位老人那里“尋寶”去了。

八點(diǎn)過五分，李建華打來電話，說車子已到樓下。

李建華是韓和生的愛人。在韓和生大夫給我家屬治療腿傷的那些日子，建華曾陪同和生一起到我家來過。她身材高挑，眼睛明亮，說話不說話臉上都帶著笑容。那時(shí)，建華給我的印象是和生熟練的助手。和生動手前的準(zhǔn)備，治療后的收拾都是建華的事。建華手頭利索，三下兩下就把要干的活拾掇的漂漂亮亮。后來聽和生說，他事業(yè)的發(fā)展得益于這位賢內(nèi)助。首先是建華的孝順，她把公公、婆婆、爺爺、奶奶四位老人伺候得服服帖帖，她的細(xì)致、周到和耐心讓老人們打心眼里喜歡。爺爺常說，家里有建華，四季如春。這樣，和生就不必再為家里的事情分心，他可以全身心地投入他的骨科醫(yī)療事業(yè)中去了。再就是建華有眼光有膽識，在“韓氏正骨”近年發(fā)展的幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，建華總是全力支持，擂鼓助威。比如，和生要在祖輩正骨接骨傳統(tǒng)方法的基礎(chǔ)上，吸納新的醫(yī)學(xué)科技成果，增添新的醫(yī)治器械和手段，建華總是舉雙手贊成，耐心說服家人，形成合力。和生要到長春和武漢進(jìn)修，后來又到韓國學(xué)習(xí)，建華總是千方百計(jì)地滿足和生學(xué)習(xí)的需要，承攬更多的家務(wù)和門診的工作。還有，建華虛心好學(xué)，加之天生的心靈手巧，很快成了和生的有力助手。現(xiàn)在建華已能獨(dú)擋一面，一些簡單的傷病能處理得得心應(yīng)手。

我走下樓來，建華和劉經(jīng)理正等在一輛白色汽車的旁邊。寒暄幾句，我們便出發(fā)了。沒想到，建華的車也開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，就像她和韓和生共同經(jīng)營的家庭和事業(yè)。

車子沿104國道，一直向南。快出縣城的時(shí)候，劉經(jīng)理指給我看坐落在道東邊的“建華診所”，我知道這是“韓氏正骨”的又一個(gè)發(fā)展見證。但好像今天才明白，這個(gè)診所的命名，另有一番含義。

“兩邊應(yīng)診，和生忙得過來嗎？”我問。

“村上有爺爺，和生兩邊跑。他會開車，好在路也不遠(yuǎn)。更多的時(shí)候，一個(gè)電話，我們就下鄉(xiāng)應(yīng)診。”建華說。

“沒想把村上的診所都舉家搬到縣城嗎”我問。

“爺爺說，‘韓氏正骨’離不開那塊鄉(xiāng)土。”建華說。

離不開那塊鄉(xiāng)土——這句話像一道陽光在我的眼前豁然一亮，我似乎明白了“韓氏正骨”之所以不斷發(fā)展的真正的理由了。如果說“韓氏正骨”是一棵大樹，那里的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情就是它成長的土壤。如果說韓氏第一代行醫(yī)舍藥的先人在這塊土上扎下了它們最初的根須，那么，韓和生的爺爺自然就是粗壯偉岸的軀干，而和生父子，連同建華毫無疑問就是這棵大樹伸出的蓊蓊枝葉了。他們?yōu)檫@里的鄉(xiāng)親療骨解痛，就像大樹送給這片土地的蔭涼。春去秋來，花開花落，大樹的根扎得越來越深，枝枝葉葉散發(fā)的清香也越來越遠(yuǎn)。

車子在離開縣城大約八公里的地方轉(zhuǎn)頭向東。一條筆直的子牙新河大堤，道路寬闊而平坦，坐在車上盡可放眼兩側(cè)廣袤的田野。在冬日的陽光下，田野顯得寧靜、安詳，又有幾分神秘，似乎每一寸土地的下面都深藏著無盡的寶藏。

我說過：我們是來尋寶的！

我想起了黃井子的詩句：城里的鴿子總是要到鄉(xiāng)下覓食的。

三

沿子牙新河北大堤往東六里地就是韓和生的家——上伍鄉(xiāng)上伍村——“韓氏正骨”的發(fā)源地了。

子牙新河是地上河，河兩側(cè)的大堤遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出地面。堤面上是一條平展的柏油路，路邊和堤坡上種著茂密的綠化樹，以白楊居多。如果是春夏季節(jié)，綠樹一棵連著一棵，綠葉一團(tuán)接著一團(tuán)，行走其間，一定別有一番情趣。

我告訴建華把車子開得慢一點(diǎn)，我說我想看看這里冬天的風(fēng)景。我以為建華會笑我：光禿禿的一片，有什么好看的。

建華沒說。車子緩緩地行進(jìn)在冬日的陽光和風(fēng)里。

車窗外，這一片一望無際的田野顯得格外的寧靜而安詳。莊稼早已經(jīng)被勤勞的人們收拾干凈，偶爾見著一些還豎在地里不愿離去的秸稈，也是一小片一小片的，像小學(xué)生寫字本上總也擦不去的一些筆畫。田野被縱橫交錯(cuò)的道路分割成大小不等的地塊，道路或溝渠的邊沿上站著或多或少或高或矮的樹，看上去，像一些性格倔強(qiáng)的人在寒冷的曠野上執(zhí)著地守候著什么。

我的心里突然有一種莫名的感傷。千百年來，這被陽光暴曬被風(fēng)雨抽打的土地上，走過了多少消失在時(shí)空中的身影。多少懷抱理想的人從這里走向遠(yuǎn)處的世界，而更多的人則是面朝黃土背朝天，日復(fù)一日地重復(fù)著沒有完結(jié)的簡單而繁重的體力勞動。他們會受傷，會生病，會遭遇更多的難以意料的命運(yùn)之痛。這樣的時(shí)候，他們多么無助，多么希望有一雙溫暖的手撫慰他們受傷的肉體和靈魂。也許這雙手沒有指揮千軍萬馬的力量，沒有崇高的職稱和榮譽(yù)，沒有超拔出群的回天醫(yī)術(shù)，沒有閃現(xiàn)著現(xiàn)代科技光芒的器械。他只是一雙手，也許還是粗糙的，沾著泥土的，但毫無疑問他應(yīng)該是溫暖的、慈善的、貼心的，如同“韓氏正骨”······

“建華，你的爺爺、老爺肯定無數(shù)次地往返在這條土路上，走村行醫(yī)。”我指著伸向上伍村的一條土道說。

“肯定的，老爺?shù)酵獯蹇床。涂績蓷l腿走了一輩子；爺爺騎自行車，有請必到；我們就強(qiáng)多了，有了汽車，一個(gè)電話，隨叫隨到。”

“哈哈，老兄是不是在這些土道上看見了‘韓氏正骨’的身影了”半天沒說話的劉經(jīng)理笑了。

說話間，汽車緩緩下坡，進(jìn)村了。

上伍村緊靠著河堤。這是鄉(xiāng)政府所在地，所以看上去比普通的村子要大要整齊得多。一條正街，南北走向，街西面一排建成不久的二層小樓粉刷一新。建華告訴我，最南頭的樓是和生建的，最初的想法是把門診從村子里邊挪出來，方便前來看病的鄉(xiāng)親。原來的門診就是村子里的幾間平房，外村來的人總是要打聽一番才能找到，而且有一段泥土街道，雨雪天出進(jìn)很不方便。

汽車向東再向北，拐了一個(gè)彎，走過一段顯然坑洼不平的街道。在一個(gè)干凈利落的門口停下來。劉經(jīng)理告訴我，到了。

門口沒有時(shí)興的木牌或者標(biāo)語，不熟悉的人還真不知道這就是遠(yuǎn)近聞名的“韓氏正骨”所在。門口向東，門樓方正，大門兩側(cè)幾棵大樹挺拔茁壯。上午的陽光精精神神地照在大門和空地上。

原以為“韓氏正骨”四代經(jīng)營的家業(yè)一定是一處深宅大院，才符合他聞名鄉(xiāng)里的身份。誰知道就是這樣平平常常的兩排平房，與左鄰右舍的房子沒有什么不同之處。而且除了正房，院子小的可憐，除了門樓，甚至沒有東西廂房。這多少讓我有些不解。但旋即我又想起了《陋室銘》中的名句：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。

這里，就在這里，韓氏家族的四代人研制藥劑，療骨解疼，服務(wù)鄉(xiāng)民；就在這里，韓和生的爺爺從父親手里接過藥箱，韓和生父子又從長輩手中接過這門祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)。可能連他們自己也說不清，有多少患者踏進(jìn)過這個(gè)大門，又有多少個(gè)晨昏，韓氏大夫們走出家門，走向患者。這些都已經(jīng)成了“韓氏正骨”積善成德的歷史了，恐怕只有這塊深蘊(yùn)著韓氏祖訓(xùn)的吉宅深深記得了。

先一步進(jìn)屋的建華正送幾個(gè)剛剛看過病的鄉(xiāng)人走出門來，對我和劉經(jīng)理說：“爺爺正忙”。

四

不是建華介紹，我真不敢相信迎出屋門來的就是韓和生的爺爺。

記得劉經(jīng)理曾跟我介紹說這位將“韓氏正骨”帶入大道推向廣闊天地的老先生已是年近八十的高齡，而眼前這位老人，看上去也就是六十出頭的樣子。老先生身材不高，更說不上魁梧。衣服也不講究，一身農(nóng)村常見的青藍(lán)色，但上下合體，干凈利索，是那種典型的身居鄉(xiāng)下，但家境寬裕，又有一定文化修養(yǎng)的老人的裝束。老人面色紅潤，臉膛飽滿，額頭上幾乎看不出歲月的犁痕。目光明亮而深邃，如同這個(gè)季節(jié)的天空，任誰也找不出幾十年從這雙眼睛里閃過的風(fēng)煙云霧的痕跡。還有老人不留胡須，頭發(fā)花白但不稀缺，這可能也是他看上去比實(shí)際年齡年輕很多的原因之一。

初一見面，我就覺得這不是一位尋常的老人。想起劉經(jīng)理的那句很精辟的話，我預(yù)感到這就是那種“心里藏著許多寶貝”的老人。

我曾在中央電視臺《藝術(shù)人生》欄目里，見過一位老藝術(shù)家，他有這樣一段詼諧又充滿了人生自豪感的自我介紹：我是80歲的年齡，50歲的容貌，20歲的心態(tài)。當(dāng)時(shí)我真佩服這位老藝術(shù)家如此高深的修養(yǎng)和境界。“平和的心態(tài)”、“樂觀的心態(tài)”、“豁達(dá)的心態(tài)”——這往往是人們勸解他人的話，一旦自己面對人生的坎坷或者遭遇，那是很難為之的。眼前的老人我想他做到了，建華曾跟我說過：爺爺是一個(gè)樂樂呵呵心里特寬綽的人。

不等我做自我介紹，老先生倒先握著我的手像老朋友似的叫出了我的名字，他說早就聽和生介紹過我。還說他也當(dāng)過老師，照理說我們是同行，只是后來繼承父業(yè)，干起了骨科。我說我是晚輩，是來向您請教的。

說話間，我們穿過鋁合金封閉的前廊，走進(jìn)老人的堂屋。看樣子，這大概是他簡單的診所。對門靠西墻擺放著一張黃色的半新三屜桌，桌面靠墻平放著幾本厚厚的醫(yī)學(xué)書籍，正中是處方簽、油筆和簡單的醫(yī)療用具。老人面南而坐，我和劉經(jīng)理坐在靠東墻的一張長條木床上。

劉經(jīng)理剛要開口說話，又有兩個(gè)看病的人推門而進(jìn)。建華只好把我們再讓進(jìn)東屋。東屋是建華和和生的居室，迎門墻上懸掛著“大醫(yī)精誠”的大字橫幅，桌子上擺放最多的依然是薄厚不一的醫(yī)學(xué)書籍。

待老先生處理完手頭的事情，我們的采訪算是正式進(jìn)行。先是劉經(jīng)理提出了幾個(gè)問題，比如：“韓氏正骨”起源何時(shí)，又怎么一代一代相傳至今，幾十年的行醫(yī)經(jīng)歷有哪些難忘的人和事，對和生、建華這些后輩在行醫(yī)和做人上有哪些要求等等。

“想到哪您就說到哪，隨便點(diǎn)，沒事”劉經(jīng)理補(bǔ)充說。

接下來是近兩個(gè)小時(shí)的談話，說談話，其實(shí)是我們在聆聽，在記錄，在跟隨著老人的回憶，走進(jìn)一個(gè)個(gè)濟(jì)世救人的故事，在細(xì)細(xì)地體味一個(gè)老人經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)雨雪雷電、陽光鮮花之后的心靈回聲。

“我叫韓中興，今年78歲……

“我父親叫韓得璞，一輩子愿做好事，助人為樂。日本鬼子進(jìn)中國那兵荒馬亂的年頭，學(xué)會了配接骨丹……

“62年，父親過去了。大區(qū)的干部做我的工作，有很多鄉(xiāng)親也到家里找我，我放棄了教育工作，子承父業(yè)，繼續(xù)行醫(yī)……

“我一輩子四女一男。兒子韓正仁文化低。直到現(xiàn)在主要配制藥劑……

“孫子韓和生頭腦清楚，打小我就帶他。現(xiàn)在我老是囑咐他醫(yī)德為先，救人為本……

“建華是個(gè)好孩子，打進(jìn)門那天就孝敬老人，和睦家人。常給她奶奶剪腳趾甲……

“我這人，一輩子愛樂呵，愛干活，沒事就下地……

“直到現(xiàn)在，我還是村上老韓家大事小情的總理……

“你們記著一句話，無氣不生病，無毒不長瘡……”

老人不抽煙，兩個(gè)小時(shí)的談話也沒停下來喝水，而且一直嗓音洪亮，吐字清晰，有板有眼，如同豆落銅盆。我望著老人從容淡定的神情，打心眼里佩服。

劉經(jīng)理跟我使了個(gè)眼色后對老人說：“今天就講到這里吧，您老休息休息，別累著，有時(shí)間我們再來請教您老人家”。

告別老人，我一直回味著與老人的談話。應(yīng)該說，老人沒有多高的文化，沒有多深的理論，更沒有令人驚心動魄的豪言壯語，就是平平淡淡的語氣，就是平平常常的講述，甚至有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，但在老人平淡無奇的話語縫隙，我好像看見了老人和善的心地、寬闊的胸懷。請注意，這種心地和胸懷不同于那些指點(diǎn)江山叱咤風(fēng)云的偉人名士，只屬于一個(gè)干了一輩子正骨接骨的鄉(xiāng)下大夫，就像我又一次站在子牙新河大堤上看到的那片土地：質(zhì)樸、開闊、自然、從容，卻承載著日升月落和滾滾而過的歲月紅塵。

劉經(jīng)理問我挖到寶了嗎，我會心一笑，只說：多么可敬的老人啊！

汽車要開動的時(shí)候，我問建華：如果我們不返回縣城，沿著大堤向東一直走下去，是什么？

建華不假思索地說：是大海！

劉經(jīng)理笑著問：“是哪一個(gè)大海？”

五

從上伍村回到縣城，已近中午。臨下車的時(shí)候，劉經(jīng)理問我：“怎么樣，文章有眉目了吧”。

我說：“我越發(fā)感覺‘韓氏正骨’是一篇大文章，要寫好它，有一定的難度”。

其實(shí)，在回來的路上我就在考慮這些問題了。首先，是我們?nèi)绾慰创瘛绊n氏正骨”這樣的民間醫(yī)術(shù)。在很多人習(xí)慣性的認(rèn)識中，總是或多或少地抱有一定程度的懷疑或偏見。似乎“民間”的就是粗俗的落后的，帶有某些封建迷信色彩的。對此，我不想做過多的說明或者論辯，因?yàn)檫@是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜而龐大的問題。再就是，我本人一不懂醫(yī)學(xué)，更不懂骨科，二掌握的材料太少，又不夠細(xì)致。有點(diǎn)像黃昏看遠(yuǎn)山——晚霞的絢爛、山影的壯美讓人感動，但無論如何也只是遙遠(yuǎn)的輪廓，朦朧的印象而已。

“讓我再好好琢磨琢磨吧”。

“相信老兄”，當(dāng)劉經(jīng)理再次說出這句話的時(shí)候，我感覺像老師微笑著鼓勵一個(gè)面對作業(yè)為難的學(xué)生。

坐在寫字臺前，半天的見聞和感受又一次涌入腦海。

——那個(gè)坐落在子牙河畔經(jīng)歷了“韓氏正骨”四代人的平常宅院。

——韓中興老人明亮而深邃的目光后面深藏的大半個(gè)世紀(jì)的故事。

——那故事里的一個(gè)個(gè)行走、沉思、流淚、微笑、痛苦、幸福的身影和面孔。

——那講述時(shí)的神態(tài)和語氣，那樸素卻耐人尋味的話語。

——高高的河堤上遠(yuǎn)望所見的遼闊、蒼茫、神秘以及由此生發(fā)的感慨。

——李建華和劉經(jīng)理頗有意味的閑談。

所有這些，像一幅幅畫疊印在一起，明亮而又模糊。我真有點(diǎn)不知從何下筆的感覺了。

也許，有時(shí)候，我們不需要過多的清晰，不需要細(xì)枝末節(jié)，不需要微小和瑣碎，要的就是那種粗線條的景致，那種原始的甚至是粗糲的感動，就像聽一首旋律感人而詞句不明的音樂，或者讀一篇語言錯(cuò)落意象蒼茫似懂非懂的朦朧詩，就像黃昏看遠(yuǎn)山時(shí)所獲得的那一種感受……

這樣想來，我倒可以放松地寫了。好在劉經(jīng)理說過不要求多高的文字水平。

話好像說的遠(yuǎn)了點(diǎn)，現(xiàn)在讓我們再一次回到上伍村韓和生大夫的家里，再一次坐在韓中興老人的面前，傾聽有關(guān)“韓氏正骨”起源和發(fā)展的故事——

在韓中興的父親韓得璞之前，韓氏上推幾輩都是這塊土地上的農(nóng)民，同無數(shù)的中國農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息，老實(shí)本分地守著自己的家園和土地，春種秋收，生兒育女，平靜而又自然。

歷史掀到韓得璞這一頁，韓家的生活面貌改變了。造成這種變化的原因有兩個(gè)，一個(gè)是往小了說，韓得璞從一個(gè)親戚那里學(xué)得了配制口服接骨丹方劑，而且傳奇似地遇到了鄉(xiāng)間接骨名醫(yī)張五爺，拜其為師，其間有三年與張五爺同吃同住同出診的經(jīng)歷。終使韓式家族由單一的農(nóng)田生存模式轉(zhuǎn)向半農(nóng)半醫(yī)，而且沿著這條路越走越遠(yuǎn)越走越寬。這些留得下文再說細(xì)情。另一個(gè)原因是往大了說，這就有關(guān)家國了。日本鬼子進(jìn)中國，國家的秩序亂了，韓家的生活自然也就亂了。韓得璞一家為躲避戰(zhàn)亂，跟著流水似地難民沿鐵路線奔逃，先是興濟(jì)，轉(zhuǎn)而濟(jì)南，接著逃到青島，最后由天津返回老家。一路上，韓得璞目睹了太多的因戰(zhàn)亂而受傷遭罪的百姓，他們的疼痛呼號時(shí)時(shí)撞擊著韓得璞年輕的心靈。他夢想著自己能成為一個(gè)祛病解痛濟(jì)世救人的醫(yī)生，救治那些飽受病痛折磨的無助的人們。事實(shí)告訴我們，韓得璞夢想成真，他不光是自己行醫(yī)一生，而且傳與后人，歷經(jīng)四代，形成今天聞名鄉(xiāng)里醫(yī)術(shù)獨(dú)到的“韓氏正骨”。

不知誰給韓得璞起了這個(gè)很有文化意味的名字，“璞”是原始的、未經(jīng)打磨和雕琢的玉，現(xiàn)在看來，他得到的這塊璞玉，就是配制接骨丹的秘方，以及從張五爺那里學(xué)到的正骨接骨的醫(yī)術(shù)。在他手里，這些也許還只是璞玉——等待著后人和時(shí)光打磨的璞玉。

“韓氏正骨”的“中興”等待著一個(gè)新的世界，一個(gè)沒有戰(zhàn)亂紛擾、人民當(dāng)家作主的新時(shí)代。

六

據(jù)韓中興老人介紹，在他父親韓得璞還年輕的時(shí)候，他們的家境已經(jīng)很不錯(cuò)了。那時(shí)候莊戶人家理想的日子，就像一段順口溜描述的那樣——三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。而韓家已經(jīng)有了六十畝地的家業(yè)，有車有牲口有寬敞的宅院。趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一家人忙不過來，還要雇人幫工。村里村外除了富裕戶的名聲，在鄉(xiāng)人的心目中韓家還是個(gè)“樂善好施”的人家。吃不愁穿不愁，日子過得富足而自在。如果不是老天安排，韓得璞也許會在這樣的家境中無憂無慮的安度一生。

但是，老天偏偏“青睞”于他，指給了他另一條路，讓他的生命有所擔(dān)當(dāng)。

這事還得從韓得璞的妻子楊氏說起。楊氏與娘家嫂子可謂“姑嫂情深”，誰有點(diǎn)稀罕東西都惦記著對方，幾天不見就想得慌。嫂子是黃驊娘家，家有祖?zhèn)髋渲平庸堑さ拿胤剑瑐髦辽┳痈赣H滕先生的時(shí)候，也只是家存秘藏，偶濟(jì)他人，并未成大業(yè)。滕先生年事已高，有意將藥方傳給后人。一次姑嫂閑聊的時(shí)候，說起這事，兩人決定讓韓得璞試試。后經(jīng)嫂子“苦口婆心”地舉薦，滕先生一反傳男不傳女更不傳外姓的規(guī)矩，把祖?zhèn)鲙纵呑拥慕庸堑っ胤街敝撩恳粋€(gè)帶有神秘色彩的配制細(xì)節(jié)毫無保留地傳給了這個(gè)外姓人。滕先生看重的是韓得璞的勤快、樸實(shí)和厚道。當(dāng)滕先生把秘方交到韓得璞手上的時(shí)候，當(dāng)然，要有一番語重心長的諄諄教誨。當(dāng)時(shí)的情景我們已無從詳知，只能靠想象了。但有一點(diǎn)可以肯定，韓得璞是把這個(gè)秘方記在心學(xué)到手了。

這是韓得璞往行醫(yī)之路上邁出的第一步，也是“韓氏正骨”埋下的第一顆壯碩的良種。

韓得璞帶著配制接骨丹的秘方回到了上伍村，開始嘗試著按照滕先生傳授的方法用心配制藥劑，并無償?shù)厮徒o需要它接骨療傷的鄉(xiāng)親。一傳十十傳百，韓得璞的藥管用，韓得璞的藥不要錢。善門難開，善門難閉。韓得璞配制的接骨丹出名了，韓得璞舍藥的義舉也出名了。誰家有了骨傷骨病，用得著，來要就給，聽說就送。韓得璞樂而為之。

“舍藥”說起來容易，真正做起來就不那么簡單了。一要舍得起，好在當(dāng)時(shí)的韓家有這個(gè)條件；二要愿意舍，這就是一種胸懷、一種精神、一種美德了。“舍藥義舉”為韓氏家族贏得了十里八鄉(xiāng)的廣泛贊譽(yù)，也為后來的“韓氏正骨”奠定了最早最樸素的醫(yī)德基礎(chǔ)。就韓得璞本人來講，更為其日后得到張五爺?shù)钠髦兀蔀榧扔薪庸羌夹g(shù)又有康復(fù)良藥的全面的骨科大夫打下伏筆。

設(shè)想，如果沒有張五爺?shù)某霈F(xiàn)，韓得璞充其量也就是個(gè)舍藥的義士，離真正的骨科大夫還差得很遠(yuǎn)。機(jī)緣總愿光顧那些有緣的人們。隨后不久，機(jī)緣之光又一次照亮韓得璞的前額。

那一年，上伍村正月十五放花燈。這在當(dāng)時(shí)文娛活動貧乏的鄉(xiāng)村無疑是一項(xiàng)熱鬧非常的事情，圍觀的人們擠滿了街巷。就在大家興高采烈的時(shí)候，一個(gè)裝有花藥的窩頭型的鐵筒突然爆炸，當(dāng)場一死一傷。死者不必說，傷者胳膊骨折，疼痛難耐，哭叫不止。人們急忙找來韓得璞，可韓得璞只有口服接骨丹，不會接骨術(shù)。有人提議趕快去滄縣申莊子接張五爺。

張五爺何許人，據(jù)韓中興老人說，是青滄一代享有盛名的民間骨科醫(yī)生，也是韓得璞的“貴人”。就是這位老先生徹底地改變了韓得璞的人生軌跡，讓韓得璞的骨科醫(yī)術(shù)跨上了一個(gè)更高的臺階。

當(dāng)張五爺給傷者接骨復(fù)位，外敷膏藥之后，說如果再配有口服接骨丹效果更好。韓得璞的機(jī)緣就這樣出現(xiàn)了。韓得璞帶著他的接骨丹，配合張五爺細(xì)心為傷者醫(yī)治。張五爺則是格外留心這個(gè)年輕人的一言一行。如此一個(gè)多月的相處，張五爺對韓得璞有了深入的了解之后，遂提出愿收其為徒的想法。按張五爺?shù)囊螅胀揭袃蓚€(gè)條件：一是人品要好，德行差的人見利忘義，會糟蹋了他的醫(yī)術(shù)；二是家境要好，條件差的人也很難承擔(dān)救濟(jì)貧病的義務(wù)。而權(quán)衡二者，前者為重。顯然，韓得璞是張五爺滿意的人選。能成為張五爺?shù)耐降埽n得璞更是求之不得。

事后，韓得璞幾次徒步到幾十里開外的張五爺家，表達(dá)拜師誠意。再后來，韓得璞干脆把張五爺接到自己家中精心照顧，如同敬奉自己的老人。在醫(yī)術(shù)上，更是不放過任何一個(gè)機(jī)會，耐心求教。如此，整整二年，同吃同住同出村應(yīng)診，五爺看在眼里喜在心上。有這么一天，晚飯已過，韓得璞正要為五爺熱水洗腳，五爺擺擺手，示意韓得璞放下手里的銅盆，指指放著一盞煤油燈的炕桌，讓他坐下。此時(shí)，屋外寂靜，天上群星眨眼；屋里，一豆燈火把五爺?shù)纳碛坝吃谏砗蟮膲ι希@得碩大而又有點(diǎn)神秘。韓得璞望望五爺，小聲問您老有何吩咐。五爺微微一笑，笑而不答。韓得璞眨眨眼睛，也露出略帶羞澀笑容，他有種感覺，一種莊嚴(yán)的時(shí)刻即將來臨的緊張與局促的感覺。師徒二人就這樣對視片刻，終于，五爺開口了——

“得璞，二年了，你說說學(xué)到了什么”。

韓得璞望著五爺，不知如何回答才好。

然后，五爺撥撥燈火，細(xì)細(xì)道來——

五爺告訴他，這二年心事都放在觀察他的人品，并沒真正教他什么。從明天開始，愿再真刀真槍地帶他一年。

這是怎樣的一個(gè)夜晚啊，對韓得璞來說，無異于打開了一扇天窗。他靜靜地聽著，燈光照著他眼睛里汪著的晶瑩而感激的淚水······

——說這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，韓中興老人有些激動。好像他就站在父親的背后。

第三年，張五爺才把幾十年練就的真功夫手把手地傳給了韓得璞。年底，五爺放心回家。

其后，韓得璞銘記恩師教誨，獨(dú)自行醫(yī)。然而，他到底還是農(nóng)民，他離不開也不愿離開祖先留給他的土地。田里的活忙不過來，他就雇了長工。就這樣，他半農(nóng)半醫(yī)地生活著，風(fēng)里雨里地行走著，走在為人療骨解痛的鄉(xiāng)土路上，直到他年老力衰，難以行走，直到他把這套日臻完善的骨科醫(yī)術(shù)傳給他的兒子韓中興。

關(guān)于韓得璞，韓中興老人只對我做了如上的介紹。如果我們把韓得璞一生的經(jīng)歷比做一本厚厚的書，那么，以上這些簡短的文字也只是一個(gè)意味深長的開頭，而被淹沒在歲月深處的那些浩如煙海的故事，我們就不得而知了。但是，對于我們了解“韓氏正骨”的起源，這些好像已經(jīng)足夠了。

寫到這里，大家會覺得，韓得璞之于接骨丹和張五爺完全是偶然的事，我不想說這偶然之中存在著某種必然的東西，我想說的是，機(jī)緣是一回事，如何對待和利用又是一回事。你看，韓得璞學(xué)到了配制接骨丹之后，他是“舍藥”；巧遇張五爺之后，又是那樣的真誠和謙恭，當(dāng)他掌握了這門用良心構(gòu)成的醫(yī)術(shù)之后，又當(dāng)成了自己的事業(yè)和追求，無怨無悔地干了一輩子。

想起毛主席的話：一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事……

七

韓得璞用不著刻意地引導(dǎo)和培養(yǎng)，兒子韓中興生在這樣一個(gè)醫(yī)德厚積的骨科大夫之家，耳濡目染，自然就早早見識了各種各樣的藥劑和大大小小的醫(yī)療器具，似乎也懂得了病人的痛苦和一個(gè)大夫的職責(zé)。就像魯迅先生說過的那樣“文學(xué)家的孩子先熟悉筆墨，木匠的孩子先認(rèn)識斧鋸，軍事家的孩子先擺弄刀槍”。環(huán)境對一個(gè)人的影響往往是決定性的。父親的厚道、勤謹(jǐn)、敬業(yè)，以及周圍鄉(xiāng)親對父親的信賴、感激和尊敬，都像一場一場春風(fēng)細(xì)雨，滋潤著韓中興幼小的心靈。

不到十歲，韓中興就成了父親里里外外的好幫手。研制藥劑，從浸泡、研磨到熬制；隨父出診，從夾板固位到分送藥品，韓中興都能做得恰到好處，讓父親滿意。甚至，能憑手感說出骨傷輕重以及施藥劑量。照理說，韓中興會一路順風(fēng)地踏著父親的足跡走下去，做一個(gè)優(yōu)秀的骨科大夫。但歷史總喜歡跟人們開一些不大不小的玩笑，偏偏讓韓中興轉(zhuǎn)了一個(gè)差點(diǎn)走不回來的大彎。

話要從1947年說起，這一年，在韓中興的記憶里有兩件值得紀(jì)念的大事——

這一年，他的家鄉(xiāng)解放了。這是多年前他的父親韓得璞攜家逃避戰(zhàn)亂，蹲在濟(jì)南破舊的火車站里做夢都盼望的日子——人們可以在自己的土地上自由自在地勞動和行走，沒有槍炮聲和馬蹄聲的追趕，沒有逃難時(shí)的驚慌和擔(dān)憂，他和他的后人們可以背著藥箱在灑滿陽光的道路上走村穿鄉(xiāng)，做著為人正骨療傷積德行善的好事——這樣的好日子被十五歲的韓中興趕上了。

這一年，他聽從父母之命結(jié)婚了。韓中興說不清父親是因?yàn)楦奶鞊Q地的喜悅，還是因?yàn)樘嗟情T提親的親戚朋友盛情難卻，抑或是父親盼著他早早地成家立業(yè)繼承自己苦心經(jīng)營了大半輩子的骨科行醫(yī)，反正只有十五歲的韓中興稀里糊涂地做了新郎官。

讓韓中興至今記憶猶新并津津樂道的不是那場婚禮有多大的排場，有多堂皇的禮儀。他家不是千頃大戶，不是萬貫豪門。作為一個(gè)鄉(xiāng)村大夫之家的喜事，他們擁有的是千金難買的人情和擠破門檻的熱鬧。還在婚禮前的一個(gè)月，就有聞訊而來的鄉(xiāng)親贈送禮金禮物；婚禮當(dāng)天，前來道喜的親友遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)料的人數(shù)。有本縣的，也有外地的，最遠(yuǎn)的客人來自天津和山東。帳子，屋里掛不下就掛到院里；喜宴，增加了一座又增一座。有許多客人，連韓得璞都說不清姓名。其中有一對遠(yuǎn)道而來的老夫妻，提前一天動身，住在了鄰村的親戚家。當(dāng)老人把親手縫制的兩床綢子棉被遞到韓得璞手上的時(shí)候這樣說：你可能不記得我們了，但我們?nèi)彝涣四愕亩鞯隆Ｄ且荒辏忝坝瓴叫械轿壹医o我治病，沒有你，我可能這輩子都站不起來了。當(dāng)年你分文不取，我們無以報(bào)答，今天令郎大喜，我們登門道喜，略表心意。

那天，面對熙熙攘攘的喜慶場面，面對充滿感激的笑臉和祝福，韓中興真真切切地感受到了一個(gè)樂施好善的鄉(xiāng)村醫(yī)生之家的光榮和自豪。

那天，看著掛滿墻壁的紅帳，聽著不絕于耳的道賀，韓中興激動地?zé)o話可說，只是暗暗地告誡自己：要當(dāng)一個(gè)比父親更好的骨科大夫！

那天，韓中興從里到外，好像一下子長大了！

成家立業(yè)，這是傳統(tǒng)的中國父母對婚后子女的美好愿望。韓得璞自然盼著成家的中興盡快地立業(yè)，做一個(gè)比自己更優(yōu)秀的骨科大夫，把自己享譽(yù)鄉(xiāng)里的善事發(fā)揚(yáng)光大。但世事難料，韓家父子又面臨著新形勢下的又一番選擇與考驗(yàn)。

首先是，解放后不能再繼續(xù)雇用長工打理農(nóng)活，他們只好自己下地勞動，春種夏管，秋收冬藏，四季繁忙，毫無疑問，時(shí)間不允許他們有更多的行醫(yī)外出。接下來的問題是，韓家勞動力少，只好拿出一半土地，送給鄉(xiāng)人耕種。土地減半，收入不保，毫無疑問，條件不允許他們拿出更多的錢來進(jìn)料制藥。能不能繼續(xù)舍藥善行，這對韓氏父子是一次實(shí)際而又痛苦的拷問和抉擇。一時(shí)間，“韓氏正骨”幾乎陷入無法自拔的境地。

藥還要制，還要舍！不能多制就少制，不能多舍就少舍！量力而行，急著最需要的人送，急著最困難的戶舍。“韓氏正骨”的醫(yī)德家風(fēng)不能變！

——韓得璞瞅著一顆豆粒大的燈火，這樣對兒子說。

然而，這只是他們善良的愿望，事實(shí)是，他們越來越舍不起藥，墊不起錢了。

但，鄉(xiāng)親們還找，看病的還來。有一天，連四區(qū)的區(qū)長王光明也找上門來了。王區(qū)長不是來看病的，是代表區(qū)政府和一個(gè)區(qū)的老百姓來替韓家想辦法的。他告訴韓得璞，別在苦撐了，別在送醫(yī)舍藥了，合理地收費(fèi)吧，哪怕只收個(gè)成本。這里的老百姓不能沒有“韓氏正骨”，“韓氏正骨”不能眼看著就這樣走入絕境。韓中興說：那一天，王區(qū)長走了，舍了一輩子藥的父親竟一天默默無語。

舍藥行醫(yī)的艱難，曾讓父親一生僅收的一個(gè)黃驊的徒弟棄醫(yī)歸田，也讓曾下定決心當(dāng)一個(gè)比父親更優(yōu)秀的骨科大夫的韓中興把一只腳猶猶豫豫地邁進(jìn)了另一個(gè)從來沒想過的領(lǐng)域。

——51年，村小學(xué)缺老師，他便忐忑不安地走進(jìn)了校園，當(dāng)了一名代課師。52年，韓中興被招錄為正式教師。

聽韓中興老人講到這里，我心里真的有一種無奈，一種酸楚，為韓氏父子，為“韓氏正骨”，為一種鄉(xiāng)村醫(yī)術(shù)的山重水復(fù)，為一代懷揣美好醫(yī)德和樸素理想的人們的命運(yùn)。

62年，做了一輩子骨科鄉(xiāng)醫(yī)的韓得璞熬完了他人生的最后一幅接骨藥，平靜地躺在了他的病人多次躺著正骨的木床上……

那天，韓中興放下了手中的課本，一邊哭著一邊磕磕絆絆地跑回家……

那天，“韓氏正骨”重重地翻過了第一頁……

八

父親走了，留給韓中興的除了一處老宅、一院子農(nóng)具，除了已漸老舊的醫(yī)藥器具和一些零散的接骨藥，就是一家人無盡的悲痛和對生活的茫然……

在埋葬了父親的第二天，韓中興獨(dú)自一人在墓地癡癡直立，他抬頭望望空洞的長天，低頭看看深埋著父親的墳塋，難道父親走了，“韓氏正骨”就此終結(jié)了嗎？當(dāng)他再次抬起淚眼，他看見了墳地里的一棵老樹，看見了老樹的枝杈上，新冒出來的嫩綠嫩綠的枝葉，啊，這頑強(qiáng)生長的樹啊，盡管表面上看來已經(jīng)枯萎，但它的生命力還在，綠色的希望還在，因?yàn)樗母€深深的擁抱著這塊土地。

父親走了，但父親留下的東西遠(yuǎn)不止以上這些，還有他從舅爺和張五爺那里學(xué)到的藥方和醫(yī)術(shù)，以及多年練就又手把手相傳的接骨正骨的手法，還有他散布鄉(xiāng)間的美德和贊譽(yù)，以及鄉(xiāng)親們對他的信賴、愛戴和支持。這些無形的東西想起來遠(yuǎn)比那些有形的房產(chǎn)家業(yè)更可貴。這里面有父親的身影，有父親的眼神，有父親幾十年的心血啊！就像蘊(yùn)藏在墓地老樹年輪中的綠色基因，春天一到它又吐芽伸葉，這就是希望，就是未來！

韓中興是有悟性的人。讓他得到啟迪的除了那棵老樹上的新枝嫩芽，還有他的名字。當(dāng)他在學(xué)校新發(fā)的備課本的封面上寫下“韓中興”的時(shí)候，他突然明白了父親給他取這個(gè)名字的用意，父親是把“韓氏正骨”中興的希望寄托在自己身上了。那幾天，他的內(nèi)心處在激烈的矛盾之中，是棄教歸醫(yī)，重操父業(yè)，還是留在講臺，粉筆生涯。在他彷徨不決的時(shí)候，村干部找他來了，是想說服他繼續(xù)做一個(gè)骨科大夫，為村民服務(wù)。

“中興，老爺?shù)氖炙嚥荒軄G啊。”

中興不語。

“中興，我們還是希望你像老爺那樣，當(dāng)一個(gè)骨科大夫。”

中興不語。

“中興，有啥難處，我們一塊想辦法。”

中興不語。

村干部的話，無疑給中興吐綠的愿望帶來一陣春風(fēng)，或者說，韓中興已經(jīng)蓄滿了干柴的灶膛正好等待著這顆點(diǎn)燃的火星。當(dāng)天，韓中興收起書本，離開了學(xué)校。

那年清明，韓中興獨(dú)自泡下了父親去世后第一壇接骨藥。

那年五月端午，韓氏老宅里飄出了一股藥壇開封的清香。

那年秋后，上伍村第二生產(chǎn)隊(duì)的記工本上記下了韓中興交來的缺工補(bǔ)償款。

那年許多晨昏，人們看見韓中興或步行或騎車獨(dú)自行走在出診的路上……

韓中興又是一個(gè)叫真的人。不干則已，干就干出個(gè)名堂來。他記得自己在婚禮上做一個(gè)比父親更好的醫(yī)生的愿望，記得父親的教誨，以及父親臨終時(shí)滿含期待的眼神。事實(shí)證明韓中興做到了，他的醫(yī)術(shù)醫(yī)德以及他在鄉(xiāng)親們心目中的位置都不亞于他的父親，“韓氏正骨”真正在他手上實(shí)現(xiàn)了“中興”。

在采訪過程中，我們聽到了這樣的故事——

就在他獨(dú)自行醫(yī)第二年麥?zhǔn)涨暗囊粋€(gè)早晨，剛剛打開大門的韓中興看見一個(gè)四十多歲的中年男人蹲在門口上，白背心顯然已經(jīng)被汗水濕透，緊緊地貼在身上，墻邊放著一輛破舊生銹的“鐵驢”自行車。韓中興把他讓到屋里，安排家人給他做了早飯。中年人邊吃邊說，他是從十多里地以外的棗林莊來的，他老娘前兩天不小心把右腿摔了，躺在炕上不能動彈，一個(gè)勁地喊疼。可是家里沒錢看病，請不起大夫買不起藥，更不敢去大醫(yī)院。聽鄰居說上伍村有個(gè)韓大夫是出了名的大善人，就抱著碰碰運(yùn)氣的想法來了。說著說著，中年人就要給韓中興下跪，中興急忙把他扶起，拿起藥箱跟著中年人走了。來到病人家里，已近中午，中興給老人手法復(fù)位，又貼了膏藥。這中間，中年人夫妻在堂屋的小聲對話被中興聽見了，內(nèi)容是妻子責(zé)怪丈夫不跟她商量就請來大夫，中午連烙張大餅的面都沒有。中興謊稱鄰村還有一個(gè)病人要看，馬上要去。然后，留下接骨藥，囑咐他們好生看護(hù)，就急忙脫身。半路上，韓中興在一家小飯鋪里吃了一碗燴餅湯。

——這個(gè)故事姑且起名叫“飯時(shí)逃飯”，下面的故事，我們分別叫“帶病看病”和“特殊轎車”。

有一年，正是出白菜的時(shí)候，下了一場鋪天蓋地的大雪。韓中興和家里的老老少少全體出動，從洼里往家倒白菜，誰知他拉著最后一車白菜下堤坡的時(shí)候，雪地打滑，車往前擁，韓中興一下子倒在地上，腳崴了。晚上他做了簡單的處理，也沒當(dāng)多大回事。結(jié)果第二天早晨起來，右腳腫成了榔頭。偏偏在這個(gè)時(shí)候，來了個(gè)鄰村的小伙子要接韓大夫去給摔折了腿的父親看病。小伙子看見韓中興的樣子，只是吞吞吐吐地說，買藥就行，不好再麻煩大夫出診。韓中興笑著說，你能來，我就能去，你當(dāng)一回我的拐棍吧，我扶著你走。就這樣，韓中興扶著小伙子，踏著積雪步行了六里地，待韓中興出現(xiàn)在小伙子父親面前的時(shí)候，這位老人感動地留下了淚水。

——寫下這個(gè)故事的時(shí)候，那雪地里的兩行腳印，那么清晰的出現(xiàn)在我的眼前。我敢說，這是任何畫家都沒法描繪出的“雪地送醫(yī)圖”，那一瘸一拐的身影，那留在寒天雪地里的精神，我們只能以一顆感動的心去體會了。

下面是一個(gè)有趣的故事，可能是韓中興一輩子受到最隆重最別致也讓他最感動的待遇了。以往來家里接大夫的，以自行車、馬車居多，而這次四十多里地開外的一家，居然讓四個(gè)小伙子騎著四輛自行車?yán)惠v“千斤車”來了，“千斤車”上還鋪著兩床大花被。看看四個(gè)小伙子的真誠勁，看看這不亞于國家領(lǐng)導(dǎo)人坐豪華轎車的待遇，他被感動了。但說什么也不肯上車，堅(jiān)持自己騎自行車。四個(gè)小伙子無奈只好拉著這輛別致的“轎車”走在前面，韓中興騎車隨后，走出村莊，走過長長的一段104國道，穿過人來人往的縣城，來到北運(yùn)河畔的一個(gè)小村子。早早迎候在村口的家人見車空著返回，還以為沒請來大夫，正要埋怨拉車的小伙子們，韓中興樂呵呵地趕到了。事后，韓中興總是津津樂道這段不尋常的經(jīng)歷，他說，人家太尊重咱了，咱何德何能，哪敢享受這般待遇。真要是坐在車上，路上千人看萬人瞧的，還不知咱是多么尊貴的大人物了。

——我知道，年近八十的韓中興會有說不完的感人經(jīng)歷，而每每談起這些，他的臉上都會閃現(xiàn)著一個(gè)老者和智者的滿足與喜悅。是的，當(dāng)他把“韓氏正骨”的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德慷慨地獻(xiàn)給了病人，獻(xiàn)給了他周圍村莊的鄉(xiāng)親，他理所當(dāng)然地受到人們的愛戴和尊敬，而作為祖?zhèn)鞯摹绊n氏正骨”也自然找到了廣闊的用武之地，得到了日漸成熟與完美的發(fā)展，這是相輔相成的事情。從這些看似平常的故事中我們可以領(lǐng)悟許多道理，如“得與失”、“平凡與偉大”、“付出與收獲”。

九

韓中興膝下有四女一男，其子韓正仁，排行第二，獨(dú)子單傳。他得天獨(dú)厚地成了“韓氏正骨”別無選擇的第三代繼承人。

但在“韓氏正骨”的傳承鏈條中，韓正仁的位置和作用比較特殊，他沒有更多的行醫(yī)經(jīng)歷，他一生的成就并沒表現(xiàn)在像他爺爺和父親那樣妙手接骨的醫(yī)術(shù)上，他的興趣和作為如同他的天賦秉性，不言不語地為“韓氏正骨”在幕后做著不可或缺的貢獻(xiàn)——潛心研制骨科藥劑。應(yīng)該說，韓氏骨藥的家藏秘制經(jīng)他的手臻于完善和精良。韓正仁如同一個(gè)大部隊(duì)的后勤部長，為前線沖鋒陷陣的將士們源源不斷地輸送著優(yōu)質(zhì)的槍炮彈藥和其他軍需裝備。

如果我們不說這是老天或者命運(yùn)的安排，而去客觀地分析韓正仁之所以成為韓氏家族出色的骨藥研制人，恐怕會有幾多原因和答案。

從外在的原因來看，我覺得至少要從兩個(gè)方面看眼：一是其父韓中興已是當(dāng)?shù)芈劽墓轻t(yī)，求醫(yī)者大都是慕名而來。他必然將更多的時(shí)間和精力放在診斷病情，正骨接骨，外出行醫(yī)的諸多事情上，這又必需有一個(gè)人留守家中，除料理家務(wù)外，研制骨藥。而按秘方傳男不傳女的習(xí)慣，這副擔(dān)子自然就落在了獨(dú)子韓正仁的肩上。二是其父韓中興成婚較早，十九歲得子。當(dāng)韓正仁長到明白事理，能夠從父親那里學(xué)得技藝的時(shí)候，韓中興正值年富力強(qiáng)，處于事業(yè)的旺盛期，似乎還不需要兒子做他的隨行幫手。至于“韓氏正骨”醫(yī)術(shù)的傳承，好像還是很遙遠(yuǎn)的事情，不必操之過急。這又勢必造成韓正仁遠(yuǎn)醫(yī)求而近制藥的局面。待到父親意識到培養(yǎng)接班人的重要時(shí)，韓正仁的兒子韓和生又長大成人，而且對正骨接骨的醫(yī)術(shù)顯示出獨(dú)到的天賦和興趣。

但更主要的原因還要從韓正仁自身來找。韓正仁生性內(nèi)向，不善言談，不善交際。很小的時(shí)候，就喜歡獨(dú)自玩耍，大人遞給一件玩具，就能不聲不響地玩上半天，屬于那種乖寶寶。這種性格正好適于日后配置藥劑這項(xiàng)與水與火與諸多藥料，與鍋、碾、缸、罐等多項(xiàng)物件打交道的事體上。他能從這些不會言語的物質(zhì)上發(fā)現(xiàn)樂趣，發(fā)現(xiàn)自己的情之所至，這是一種獨(dú)到的交流，一種只需意會不需言傳的工作。而藥料及其制作過程又似乎對韓正仁有著一種特制的吸引力。他喜歡用指尖觸摸那些混雜在一起的飽含著大自然精華的本草，喜歡用手輕輕地捧起它們放在鼻孔下，慢慢地嗅取它們各自芬芳的味道，讓這精靈一樣的味道沿著嗅覺直達(dá)心靈。他有一種微醺甚至迷醉的感覺，他會瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地體味它，享用它，消化它。以至于他更喜歡一壇釀制的藥開封時(shí)，香氣彌漫，將他擁圍其間。他會有一種強(qiáng)烈的成功感和幸福感，那時(shí)，他常常覺得自己變得通體透亮，輕漫香馥，他甚至有一種飛翔的感覺，他飛著，把這種藥香漫布于他的家鄉(xiāng)他的世界。

——韓正仁曾這樣對他的子女們說起他對制藥情有獨(dú)鐘的感覺。

除此之外，當(dāng)然還會有其他我們不得而知的原因。但我想韓正仁傾情制藥，父親韓中興與兒子韓和生專攻醫(yī)術(shù)，這是“韓氏正骨”的完美組合，也可能是其日益發(fā)展的一個(gè)重要原因所在。其實(shí)在這種組合中，更帶有“家族秘籍”性質(zhì)的部分還在于前者。我們看過電視劇《大宅門》，“白家老號”之所以立足京城，受到百姓甚至皇宮的青睞，以至于后來日本人費(fèi)盡心機(jī)，以武力要挾想得到的都是因?yàn)槟菑垺鞍准颐胤健薄６准依仙僖悦範(fàn)帲此朗刈o(hù)的也是那張“白家秘方”。縱觀歷史，秘方之所以成為秘方，那是幾代人甚至于幾十代人心血的結(jié)晶，他可以服務(wù)大眾造福于民，但絕不可輕易示人，更不可為了些許利益拱手相讓或變相出賣。不然的話，何談秘方之秘。當(dāng)年韓得璞從黃驊舅爺那里得到接骨丹的秘方，老人如獲至寶，視若生命。這份“韓氏正骨”的秘方解除了多少人的病痛，讓多少人重新?lián)碛辛私】档墓趋琅c體魄，理應(yīng)一代一代傳至像韓正仁這樣的后人手上，得到應(yīng)有的珍視、保護(hù)、利用和開發(fā)。

當(dāng)天的采訪，我們沒能見到韓正仁。但韓中興老人在談到正仁制藥的時(shí)候，約略地介紹了“韓氏正骨”相傳四代的骨藥制作，僅現(xiàn)一斑，就讓我們儼然起敬。

韓氏骨藥分膏貼和口服兩種。制成膏貼的藥料約三十余種，主要的制作方法是炒制、釀制、研制、熬制。炒制，講究火候，這種火候的把握靠的是經(jīng)驗(yàn)和感覺。火候淺了叫“生”，藥性不足；火候過了叫“糊”，不可再用。其中有一種需要炒制的藥料是黑狗頭骨，經(jīng)過烤、炒，香味四溢，然后研磨加工成粉末狀。釀制，是最有神秘色彩的過程，其中充滿了玄機(jī)和詩意的部分叫做“藥泡三春”。即在清明節(jié)那天早晨，不待日出，不見行人，尤其不能讓婦人在場。汲清涼井水，把預(yù)先選好的十余種藥料，反復(fù)沖洗30次，然后用入缸密封，直至五月端午八九點(diǎn)鐘時(shí)分，方可開封，開封時(shí)一股酒香飄出宅院，連從門前走過的人都會聞香駐足。隨后，還需以干凈井水再行沖洗，一人手提水桶，不能落地，洗過百次，不留些許雜物，才能入藥。需要研制的藥料也有十種之多，工具是常見的石碾、鐵碾和銅制搗罐，但其中也有諸多講究。最后一個(gè)環(huán)節(jié)是熬制，一般是以醋調(diào)和，熬制的技術(shù)在火候和時(shí)間的把握，其中有一個(gè)很有意思的專業(yè)術(shù)語叫做“醋鍛七次”，是說將一種從古幣市場買來的“馬蹬錢”，也稱“五眼前”，在爐火中燒至通紅，然后取出，速投醋中，如是連續(xù)七次后，把銅錢研成細(xì)末。一次熬制要用幾十塊這樣經(jīng)過醋鍛的“馬蹬錢”。

至于口服接骨藥，因其入口，其制作更為精細(xì)。總之，每一步都飽含著“韓氏正骨”的功夫和責(zé)任，來不得半點(diǎn)馬虎。采訪結(jié)束的時(shí)候，韓中興老人笑著對我們說：這方面，韓正仁比我做得更好。

有一次，我和劉經(jīng)理談起韓氏骨藥的精研秘制，她問我知道北京同仁堂的立本堂訓(xùn)嗎，我隨口詠答：“炮制隨繁必不敢省人工，品味隨貴必不敢減物力”。她說：我以為“韓氏正骨”的藥劑制作即有此味道。

正像許多付出心血的影視劇的導(dǎo)演和幕后工作者，屏幕上雖不曾露面，他們的名字也許不為人知，但沒有他們就不可能有精彩的藝術(shù)作品。如果我們也將“韓氏正骨”比喻為一部感人的劇目，那么，韓正仁就是這樣一位功不可沒的幕后工作者。當(dāng)人們口服或貼敷韓氏膏藥的時(shí)候，不可能知道韓正仁的名字，但一定會感受到那藥力中包含著并不斷釋放出的韓正仁的熱情和愛心。

十

現(xiàn)在該說說“韓氏正骨”的第四代傳人韓和生了。

在本文中，韓和生直到現(xiàn)在才剛剛出場，具體原因有二，一是按“韓氏正骨”的傳承脈絡(luò)一路寫來，從韓得璞到韓中興再到韓正仁，接下來才是年僅36歲且名揚(yáng)一方的韓和生，二是此次隨《亞太廣告》劉經(jīng)理的上伍之行，一直沒能見到韓和生本人。而爺爺韓中興對韓和生又只是粗略的介紹，其中更多的是關(guān)注和希望。我猜想，老人的用意除了一貫的“不愿張揚(yáng)”之外，還有對年輕人更深層的愛護(hù)。

見到韓和生，是《韓氏正骨散記》在《亞太廣告》發(fā)表數(shù)篇之后的事。

2011年春節(jié)將近的一個(gè)傍晚，韓和生打來電話，問我在青縣嗎，我說在，問我晚上能否在一起吃飯，我說那就不必了，有什么事電話上說就行了。接下來他說已經(jīng)和劉經(jīng)理聯(lián)系好了。停頓片刻，我感覺不好再推辭，也正好借此機(jī)會更多地了解關(guān)于韓和生本人骨科行醫(yī)的經(jīng)歷，搜集日后寫作的素材。

其實(shí)，我和韓和生的交往已有數(shù)年，最早一次是在08年的秋天。鄉(xiāng)下的岳母因患腦血管病，行動不便，晚上下炕時(shí)，將右腿摔傷，疼痛不止。我正為是去大醫(yī)院還是請鄉(xiāng)下骨醫(yī)猶豫不決時(shí)，一個(gè)朋友向我介紹說，上伍有個(gè)韓大夫，祖?zhèn)魉拇墓轻t(yī)，為人厚道，手法熟練，而且有獨(dú)家特制的外貼內(nèi)服骨藥，效果甚佳。并說他們是多年的哥們，沒有特殊情況，打個(gè)電話就來。

果然，半個(gè)小時(shí)后，韓和生開車從上伍趕到縣城。

當(dāng)韓和生站在我面前的時(shí)候，說實(shí)話，我有些懷疑。這就是被朋友大加贊譽(yù)的骨科大夫嗎？這么年輕，就能診病施藥？就能正骨解痛？在人們習(xí)慣性的認(rèn)識中，中醫(yī)應(yīng)該是集學(xué)識、經(jīng)驗(yàn)于一身的儒雅人士，愈是年長愈是成熟，“老中醫(yī)”，似乎非老不成。而面前這位小伙子，雖然看上文文靜靜，面帶微笑，似有藏而不露的技藝，可畢竟太年輕了，三十多歲，能有多深的閱歷多深的功夫。懷疑歸懷疑，我還是笑著客氣一番，與朋友一起坐和生的車到了縣北三十多里路的岳母家。

和生輕聲細(xì)語，問過岳母病情后，用手輕撫傷處斷定是胯骨骨折。告訴我們不必?fù)?dān)心，用藥半月，即可下地。之后，掏出隨帶的膏藥和口服藥劑，邊示范邊教給家人如何貼敷和使用，還囑咐老人行走坐臥應(yīng)當(dāng)注意的事項(xiàng)。一個(gè)多小時(shí)，輕輕松松地診查和處理，讓我打心里佩服。岳母的病情，如和生所說，換過一帖藥后便可下地了。

后來，又因如前文所述妻子被電動車撞傷，和生主動上門診治，我與和生的交往便多起來，對和生的了解也越來越多。

韓和生，1976年出生。祖輩是當(dāng)?shù)赜忻墓强拼蠓颉敔斀≡冢t(yī)德醫(yī)術(shù)對他影響最大，也寄希望最大。從爺爺和父親那里，他早早地接受了做一個(gè)鄉(xiāng)村骨科大夫所必須擁有的知識和技能的教育，又因?yàn)楠?dú)子，他自然而然又樂而為之地成了“韓氏正骨”的第四代傳人。與祖輩不同的是，韓和生不是被動地機(jī)械地接受和繼承，不是原地踏步沾沾自喜，在“韓氏正骨”原有醫(yī)術(shù)的基礎(chǔ)上，他能夠兼收并蓄，不斷地吸納和發(fā)展。應(yīng)該說，他是一個(gè)學(xué)習(xí)型、開拓型的人才。他向典籍學(xué)習(xí)，向同行學(xué)習(xí)，他既能坐得下來潛心研讀骨科的經(jīng)典著作，又能走出去與骨科界前輩和朋友們交流、研討，正是這種開放型的胸懷，使他能取百家之乳養(yǎng)，不斷豐富和成長。

96年，初中畢業(yè)的韓和生懷揣著父輩的希望，進(jìn)入青縣職教中心鄉(xiāng)醫(yī)專業(yè)班。三年中，他比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論。如：內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)、兒科、婦科、中醫(yī)、生物學(xué)等課程，為其日后行醫(yī)做了一個(gè)全方位的有益鋪墊。

99年.韓和生中專畢業(yè)，到青縣人民醫(yī)院骨科進(jìn)修，得到張家茂、韓煥長、鄧崗西、潘洪格、劉中國等名醫(yī)的指導(dǎo)。因其勤奮好學(xué)，深受賞識。這一年，韓和生骨科醫(yī)術(shù)大進(jìn)。

99年底，韓和生回村，跟爺爺、父親一起經(jīng)營、發(fā)展“韓氏正骨”。爺爺像辛勤的園丁精心澆灌著這棵茁壯成長的幼苗，從臨床示范到現(xiàn)場指導(dǎo)，再到讓和生獨(dú)立操作，但爺爺講得最多的還是醫(yī)德，和生一直記著爺爺?shù)囊痪湓挘簺]有醫(yī)德，醫(yī)術(shù)再好也算不得好大夫。直到有一天，爺爺故意回避，讓和生獨(dú)自接待了一位來自天津的骨折患者，敏捷的復(fù)位手法，合理的藥劑配量，和善的醫(yī)后囑咐，無不讓患者及其家屬滿意。數(shù)例之后，老人把和生推至“韓氏正骨”的臺前，擔(dān)當(dāng)主角，自己則退居“二線”，當(dāng)起了幕后指導(dǎo)。

然而，韓和生深知自己離一個(gè)優(yōu)秀骨醫(yī)還相距甚遠(yuǎn)，無論醫(yī)學(xué)理論還是臨床實(shí)踐，自己還都是初出茅廬的晚輩，沒有任何自滿驕傲的資格。要提高自己，只有一個(gè)方法，那就是學(xué)習(xí)。在行醫(yī)之余，和生給自己制定了每天不少于兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，靜心潛讀醫(yī)學(xué)著作。他先后研讀了《中醫(yī)骨科學(xué)基礎(chǔ)》、《骨科診查手冊》、《臨床骨科手冊》、《骨與關(guān)節(jié)損傷》、《實(shí)用骨科學(xué)》、《臨床中醫(yī)骨科學(xué)》、《創(chuàng)傷骨科臨床診療指南》、《骨折診治失誤與對策》等，邊讀邊記，幾年來，他留下了幾本讀書筆記。對不能理解的內(nèi)容，經(jīng)常打電話向老師和同行求教。韓和生的妻子李建華曾告訴我，和生常常讀到深夜，催促幾次，才肯回屋睡覺。

韓和生的學(xué)習(xí)，除了讀書，還包括走出去，遍訪名醫(yī)，取人之長補(bǔ)己之短。在李建華的支持下，他多次外出學(xué)習(xí)，其中對他影響較大的學(xué)習(xí)交流活動有三次。

2008年，韓和生參加了“中國醫(yī)療保健國際交流促進(jìn)會國醫(yī)專業(yè)委員會”組織的赴韓國學(xué)術(shù)交流考察活動。在首爾的研討交流會上，韓和生做了《論膝關(guān)節(jié)骨質(zhì)增生》的發(fā)言，深得與會專家的好評，并印發(fā)在《中韓代表學(xué)術(shù)論文集》上。會議期間，韓和生有幸結(jié)識了一批醫(yī)學(xué)界頗有成就和影響的專家，如：北京廣安門醫(yī)院鄭志富教授，河南鄲城骨科醫(yī)院錢衛(wèi)民院長，北京黃太利德中醫(yī)研究中心崔海金教授，吉林通化康源醫(yī)藥研究所陳國棟主任等。這次活動，讓韓和生大開眼界，而這些教授名醫(yī)，又成了韓和生日后發(fā)展的一大資源。

2009年，韓和生赴長春，向名醫(yī)徐修信先生學(xué)習(xí)，這位《難經(jīng)詮釋》著者徐大春的第六代傳人向韓和生講解傳授了獨(dú)家醫(yī)術(shù)，特別是心腦血管的診治，又為韓和生打開了另一扇醫(yī)學(xué)大門。

同年，韓和生又赴山東臺兒莊靳醫(yī)師培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)習(xí)“針刀”和“針灸”，這項(xiàng)技術(shù)的掌握，讓韓和生如虎添翼。

我曾經(jīng)問過韓和生，作為一個(gè)醫(yī)生，不斷地學(xué)習(xí)和豐富，除了醫(yī)學(xué)理論的提高和醫(yī)療技術(shù)的熟練之外，還有哪些收獲，他思索片刻，告訴我：學(xué)醫(yī)，尤其是傳統(tǒng)中醫(yī)的學(xué)習(xí)，讓我變得越來越穩(wěn)重，越來越寬容，越來越懂得生命的珍貴，越來越喜歡醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。他讓我記憶最深的話是：人生一輩子，其實(shí)就擁有“兩樣半”，一樣是生命，一樣是健康，半樣是金錢。最珍貴的是生命，我愿當(dāng)生命的忠誠衛(wèi)士！

那天晚上，韓和生帶了一瓶“蟲草酒”，給我和劉經(jīng)理斟滿一杯后。他說：我先喝一杯自罰，算是道歉，《韓氏正骨散記》發(fā)表了這么多篇，我都一直沒得空謝謝兩位老師。

劉經(jīng)理說：快過年了，讓我們共同干一杯吧，祝“韓氏正骨”發(fā)展壯大，祝所有的生命健康安祥。

那一晚，和生講了許多不為人知的行醫(yī)故事。

那一晚，和生年輕的臉龐顯得紅潤而興奮。

十一

在我的印象中，韓和生是一個(gè)不善言辭的人。那天晚上，是友情，還是酒力，或者是其他的原因讓他如此興奮地打開了話匣子，像一江奔涌的春水。

我和劉經(jīng)理聽著，任酒在杯子里靜靜地散著清香，任飯菜在碗盤里悄悄地飄著熱氣……

“我第一次接病人，是在21歲那年。那天早飯后，爺爺說到鄰村去看一個(gè)病人，讓我在家盯門診。爺爺平常外出都騎自行車，那天卻是步行出門，而且顯出不緊不慢的樣子。我心里突然一亮，爺爺是在鍛煉我，讓我獨(dú)自接診。我知道，這是遲早的事情，就像小鳥遲早會展開翅膀，獨(dú)自在天空飛翔。那一天，我坐在堂屋里靜靜地等待著，等我的病人，等我的出手，等我的第一次。快晌午的時(shí)候，門響了，本村的韓得蘭一邊叫著韓大夫一邊推門而進(jìn)。我問她有什么事，她說找我爺爺。我說爺爺不在家，有什么事跟我說吧。她說在天津上班的哥哥，上班路上把胳膊摔折了。去了大醫(yī)院，說必須手術(shù)，頭晚就交了兩千，第二天還要交一萬。家里哪有這么多錢，這不就急急忙忙回家來找韓大夫。我問病人在哪里，她說在她家里。我說你帶我去看看，她說你行嗎？”

韓和生喝了口水，繼續(xù)說。

“我知道人家是來找我爺爺?shù)模次夷贻p，不放心。我說不知爺爺什么時(shí)候回家，我去看看再說。她顯然有點(diǎn)猶豫，但還是先帶我去了。到了她家，我看見坐在炕頭的病人用布帶木板吊著胳膊，樣子很痛苦。我給他解帶子脫上衣的時(shí)候，他痛得叫出了聲。我用手輕摸他紅腫的傷處，確定是“克雷氏骨折”，橈骨向背側(cè)和橈側(cè)移位，出現(xiàn)餐叉狀畸形。我給他手法復(fù)位，又貼好膏藥，留下七天的口服接骨丹。告訴他七天后換藥，不用害怕，很快就會好的。”

“不要說病人，連韓得蘭都有些懷疑，因?yàn)槲页鲩T的時(shí)候，他們還說得讓老韓大夫看看。”

我給韓和生的茶杯子里到了一些熱水，聽他繼續(xù)說。

“回到家，爺爺問我怎么處理的，我向爺爺做了匯報(bào)。看爺爺?shù)男θ荩孟袼缰浪频摹Ｆ咛旌螅医o病人換了藥，一共換了兩次藥，他就好了。韓得蘭領(lǐng)著他哥來謝我，直說不好意思，原來還不信服我。坐在一旁的爺爺說：這小子行，手感比我好，復(fù)位比我準(zhǔn)。”

劉經(jīng)理問：“手感，診斷骨傷時(shí)手感是不是相當(dāng)重要？”

和生說：“是，在沒有或者不方便使用照相儀器的時(shí)候，手感是特別重要的。手感不全靠經(jīng)驗(yàn)，還應(yīng)該是一種天賦，我相信我的手，它好像是探雷器，好像是X光機(jī)，手到之處，能發(fā)現(xiàn)皮肉下面的骨傷，骨傷輕重，錯(cuò)位扭曲，十有八九。只要能手法復(fù)位的，我就當(dāng)即給病人手法復(fù)位，不能手法復(fù)位的，比如，粉碎性骨折，我就建議人家去醫(yī)院做手術(shù)。說實(shí)話，手法靠手感，而手感具有不確定性，我相信科學(xué)，不完全依賴手感和手法。為了更準(zhǔn)確地診查病情，我們韓式骨科早就上了X光機(jī)等先進(jìn)儀器了。但更多的時(shí)候，診病復(fù)位還是手法來得更及時(shí)更方便，我相信老天爺給我的這雙手長了眼睛。”

劉經(jīng)理看看我，說：“‘唯手熟爾’，韓大夫的手比‘賣油翁’的手還準(zhǔn)還靈啊。”

“唯手熟爾”，按和生的看法，這副能探知病情的手，不僅僅是時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)造就的，它更是天賦，天賦的感知，天賦的妙手！

我問：“既然手感有不確定性，在你的診治過程中，有沒有一些尷尬的事情。”

和生說：“有”。然后說起發(fā)生在二○○○年的一件事。

“一天大清早，一對夫妻帶著他們摔折了胳膊的孩子，從滄縣趕來了。孩子剛剛?cè)龤q，哭叫不止。我一看摔得太厲害了，皮下出血，皮膚腫脹青紫，傷處折骨差點(diǎn)露出來。我趕緊輕輕地用手診摸，然后輕輕地手法復(fù)位，外敷消腫接骨藥后打石膏固定。在給他們帶足口服接骨丹，囑咐護(hù)理事項(xiàng)后，建議他們馬上去住地附近醫(yī)院輸液，消炎止痛。結(jié)果下午就打來電話，口氣有些冷，說在醫(yī)院拍了片子，大夫說根本沒骨折，打得哪門子石膏。我當(dāng)時(shí)一愣，告訴他別著急，再去大醫(yī)院做個(gè)CT或磁共振，如果屬于我診治有誤，我愿負(fù)全部責(zé)任。”

和生喝口水，顯得有些激動。

“結(jié)果怎么樣，過了兩天，他又打來電話，跟我道歉，說去大醫(yī)院檢查過了，人家說叫‘解剖對位’，復(fù)位太好了。還說了一大堆感謝的話。”

我問和生：“治過的病人，你都能想起他們來嗎？”

和生說：“太多了，記不清了，不過還記得一些。”然后他就說了一些有名有姓并且成了他好朋友的病人。

——天津東麗區(qū)，徐健。車禍，小腿下三分之一段粉碎性骨折，經(jīng)兩個(gè)月治療，達(dá)到臨床愈合。現(xiàn)康復(fù)如初。贈錦旗一面：“當(dāng)代神醫(yī)賽華佗，亮劍一揮斬病魔”。

——天津北辰區(qū)，劉健。其妻肱骨傷至粉碎性骨折，經(jīng)和生正骨復(fù)位后痊愈。贈錦旗：“醫(yī)術(shù)高明，妙手回春”。

——興濟(jì)鎮(zhèn)，肖得起。因電梯失控，后腳跟粉碎性骨折，經(jīng)和生正骨復(fù)位后痊愈。贈錦旗：“醫(yī)德亙古，美名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

——蠻子營村，徐振明。妻子、女兒都患佝僂病，造成幾次骨折，經(jīng)和生正骨復(fù)位后痊愈。因生活困難，和生減免醫(yī)藥費(fèi)。贈錦旗一面：“醫(yī)德高尚”。

——內(nèi)蒙古扎旗，姚會民。來滄州走親，半路車禍，因手頭拮據(jù)，未能住醫(yī)院，后經(jīng)和生醫(yī)治，一月后康復(fù)返回。贈錦旗一面。

——大港某電動自行車廠，青工數(shù)人，手指被沖床創(chuàng)至骨折，去醫(yī)院要做“短縮縫合”，和生用韓氏膏藥醫(yī)治，避免截短手指。康復(fù)后，家長前來道謝。

……

這就是韓和生，年僅三十六歲的鄉(xiāng)村骨科大夫！

這就是“韓氏正骨”的第四代傳人！

我望著坐在餐桌對面的韓和生，敬佩之意融匯著酒的溫度，感覺心里暖暖的，感覺整個(gè)房間好像蕩漾在春風(fēng)里的小船。

“客人您好，我們飯店快要下班了”這是龍泉飯店的服務(wù)員第二次推門提醒了，我看看表，十點(diǎn)半多了。窗外，傳來零星的鞭炮聲……

尾 聲

斷斷續(xù)續(xù)寫完這篇文章已是春分時(shí)節(jié)，這是充滿希望的季節(jié)，大地復(fù)蘇，老樹吐綠，村人準(zhǔn)備著播種，枝頭醞釀這開花。住筆的時(shí)候，抬眼看看窗外，樓下那棵海棠樹已經(jīng)萌出了一串串豆粒大的骨朵，我知道不久它們就要開花了，往年會開得如云似霞，滿院的燦爛。我感覺在這樣的季節(jié)完成這樣的一篇文章，顯得那么默契，好像是一種象征，一種約定。

我想我可以給劉經(jīng)理打個(gè)電話了，就說：春天來了，我該交作業(yè)了。

晚上我把這篇散記，從頭到尾地重讀、整理了一遍。我不知道別人是什么感受，我發(fā)現(xiàn)我自己被深深地感動了。這倒不是說我的文筆如何，是“韓氏正骨”四代人的真實(shí)故事，又一次的讓我心潮起伏，敬佩由衷。讀完第十一章，總覺得意猶未盡，于是又寫下了下面這些文字，算是我自己的寫作心得：

一、為人正骨的人應(yīng)該有堅(jiān)強(qiáng)的骨骼和正直的脊梁

我相信，作為與骨頭打交道的骨科醫(yī)生，他們自身的骨頭應(yīng)該有兩個(gè)特點(diǎn)：一是硬，二是正。所謂“硬”，是說他們面對困難和挫折，不畏懼，不退縮，敢于擔(dān)當(dāng)，勇往直前。所謂“正”，是說他們正直的品格。當(dāng)需要他們對“利與義”做出選擇的時(shí)候，他們不會為錢財(cái)所動，而是重情重義。這不是理想化的空洞議論，讀讀“韓氏正骨”，已為此做了最好的注腳。從韓得璞得接骨丹妙方，大義舍藥，后雖生計(jì)艱難而不改其志；到韓中興承繼父業(yè)，奔走鄉(xiāng)間，以良好的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)贏得了信任和尊重；再到韓正仁精心研制按骨藥，數(shù)十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)，精益求精；再到韓和生銘記祖輩教誨，高舉“醫(yī)德”大旗，開拓進(jìn)取，把一個(gè)名不見經(jīng)傳的“韓氏正骨”推向一個(gè)更新更高的臺階，無一不彰顯著正骨人堅(jiān)韌和正直的優(yōu)秀品質(zhì)。

有道是“正人先正己”，這里我們另做一番解釋不知當(dāng)否，第一個(gè)“正”字，解為正骨之正，第二個(gè)正字釋為品德端正之正，合起來的意思就不難理解了，如果我們把眼界放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，毋庸諱言，在強(qiáng)手如林的骨醫(yī)界，韓氏父子也許算不上“大醫(yī)”或“名流”，但何以能夠四代傳承，且譽(yù)滿鄉(xiāng)里，我想答案不言而明。

二、“小醫(yī)”當(dāng)懷“大醫(yī)”之志

大醫(yī)精誠，這是古往今來醫(yī)學(xué)界的共同信條，也是人們對“大醫(yī)”的經(jīng)典贊美。大醫(yī)如是。小醫(yī)何如？

“小醫(yī)”當(dāng)懷“大醫(yī)”之志，當(dāng)把“精誠”作為自己的立身之本和畢生追求，成就一番事業(yè)。當(dāng)年的韓得璞正是如此，他從舅爺那里學(xué)來接骨丹的制作秘方，耐心求教，細(xì)心揣摩，反復(fù)研制，可謂“精”；他拜張五爺為師，接至家中，侍奉左右，學(xué)得正骨接骨的獨(dú)到醫(yī)術(shù)，可謂“誠”。之后，他的子孫們沒有躺在他創(chuàng)立的功勞簿上，沾沾自喜，故步自封，而是又繼承又發(fā)展。看看韓正仁制藥，先行沖洗數(shù)十遍，密封浸泡，再行沖洗數(shù)十遍，不厭其煩，才有“藥泡三春”的詩情畫意；炒制膏貼的馬鐙錢要燒紅研末，并“醋鍛七次”，狗頭骨要烤出濃香，并細(xì)研如粉，才成“韓氏正骨”的獨(dú)家秘制。再看看韓和生從小練就一副長了眼睛的診查妙手，后又四處求教，并潛心研讀骨科經(jīng)典，使“韓氏正骨”在傳統(tǒng)中醫(yī)接骨和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)診治手段的結(jié)合上有了長足的進(jìn)步和發(fā)展。

但是，說到家，韓氏父子不是科班出身，沒有高級職稱，不過是身居鄉(xiāng)下的“土大夫”，稱不上什么“大家”，但他們不是“以小賣小” ，敷敷衍衍，得過且過，而是胸懷“大醫(yī)”之志，真誠而敬業(yè)，所以他們成功了。韓和生曾多次跟我說起他很欣賞信譽(yù)樓的兩句話：“把簡單的事情天天做好，將愉快的心情處處撒播”。其精誠之志，可見一斑。唯能如是，我有理由相信“韓氏正骨”光明的未來了。

三、植根民間，讓“韓氏正骨”

找到了最廣闊的發(fā)展空間

前文有一個(gè)比喻，“韓氏正骨”是植根鄉(xiāng)土之上的大樹，它為這塊土地留下了綠蔭和生機(jī)，同時(shí)也得到了土地的滋養(yǎng)。生活在這塊土地上的人們，需要有一個(gè)離他們最近與他們貼心讓他們信賴為他們解除病痛的人，理所當(dāng)然地理解他愛護(hù)他支持他。所以，當(dāng)韓得璞仗義舍藥難以為繼的時(shí)候，區(qū)長找上門來了，當(dāng)韓中興是教學(xué)還是行醫(yī)舉棋不定的時(shí)候，村干部找上門來了。他們代表著這一方百姓的共同心愿，幫“韓氏正骨”排憂解難。而韓氏父子幾十年如一日地奔走在這塊土地上，想病人之所想，急病人之所急，務(wù)病人之所需，解病人之所痛。這是一種廣義上的回報(bào)和反哺。即便是處在改革開放年代，總想著“走出去，干一番”的韓和生，也還是不忘根本，坐診老家，而把另一個(gè)建在縣城的診所交給妻子李建華和別人打理。因?yàn)樗靼祝绊n氏正骨”的根在哪里，哪里才是他們成長和發(fā)展的廣闊空間。他不能盲目地拔高自己，離開鄉(xiāng)土，離開百姓，那就是無本之木無源之水，甚至是一條越走越窄的死胡同。還用那個(gè)比喻來說話，土地可沒有這棵樹，而樹一刻也離不開土地。

“得民心者的天下”，大到定國安邦，小到一種鄉(xiāng)村醫(yī)術(shù)，無不如此！

——這是我寫《韓氏正骨散記》的一些心得體會，不知怎的，寫下這些文字的時(shí)候，心里總念著春分春分，總想起那兩行有關(guān)春天的詩句：

春天來了

樹木飛向他們的鳥

多好的詩句啊，春天的到來讓樹木充滿了幻想和欲望。春天屬于飛鳥，也屬于樹木，同樣屬于大地上的每一顆心靈和每一棵小草。我知道，春分過后是清明，清明對“韓氏正骨”是一個(gè)及其重要的節(jié)令。他們又要開始一番新藥的炮制了。舉首窗外，那院子里的海棠樹好像一朵一朵地開了，瞬間，開滿了院落，如一片飛臨的彩霞，而且有蜂蝶翩翩飛來。我又好像聞到了撲面而來的芳香，是花是酒，好像又都不是。我忽然想起“韓氏正骨”新藥開封時(shí)的那種令人陶醉的香氣，那香氣漫過韓氏院墻，漫過村莊，飄向廣闊的原野……

明天，我要把這種奇妙的感覺告訴劉經(jīng)理，告訴所有關(guān)心“韓氏正骨”的人們。