還債

一

父親把家人都遣出去，把我單獨(dú)留下來(lái)，叫我?guī)退靡蝗f(wàn)元錢(qián)去替他還債。父親說(shuō)他就要死了，他說(shuō)他已經(jīng)接連好多個(gè)晚上都聽(tīng)見(jiàn)了靈魂出竅的聲音。說(shuō)到靈魂出竅的時(shí)候，父親猛烈咳嗽起來(lái)。父親咳嗽的聲音沉悶壓抑，仿佛就咳出了死亡的氣息。父親邊咳邊告訴我，他一定要把這個(gè)債還上，否則他就沒(méi)臉?biāo)廊ァ８赣H說(shuō)他做了一件見(jiàn)不得人的事，原以為沒(méi)有人知道，讓事情悄悄爛在心底就行了，快要死的時(shí)候這件事卻從心底跑出來(lái)了。父親告訴我，二十五年前我姐考上大學(xué)時(shí)，他去給我姐借學(xué)費(fèi)，走了好多個(gè)寨子都沒(méi)有借到，他心灰意冷走到大井那個(gè)地方時(shí)，天就黑盡了。那晚上天上還掛著半個(gè)月亮，半個(gè)月亮就像一盞燈，一直在父親的前面掛著，父親走一步月亮也走一步，走到大井背后坡上，父親在月亮的亮光中看見(jiàn)了一頭牛，一頭很漂亮的大黃牯牛。父親肯定地說(shuō)，是一頭大黃牯，健壯的肌肉，全身上下沒(méi)有一點(diǎn)雜毛。黃牯拖著一棵繩子，站在路中央，父親看它時(shí)它也看著父親。父親接連喊了好幾聲“哪家的?！?，沒(méi)有人應(yīng)答，父親就繞開(kāi)牛往前走。不可思議的是，牛卻跟上了他，父親走牛也走，父親停牛也停，后來(lái)父親就把拴著牛的繩子抓在了自己的手中。父親說(shuō)，我牽著牛走了一天兩夜，走到甲壩牛馬市場(chǎng)，把這頭牛賣(mài)了，得了一千二百元錢(qián)，把你姐送去上了大學(xué)。

父親依舊咳嗽得很厲害。父親告訴我這些的時(shí)候語(yǔ)言都是斷斷續(xù)續(xù)的，仿佛一臺(tái)老掉牙的風(fēng)箱，總是漏著氣，有些話(huà)就說(shuō)得很含糊，讓人就聽(tīng)得不是很連貫。我很擔(dān)心父親還沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完氣就跑光了，父親仿佛就看出了我的心思。他說(shuō)，你不用擔(dān)心，債沒(méi)還上我是不會(huì)死的，就是所有的痰都堵在嗓子眼我都不會(huì)死去。

父親說(shuō)他把我姐送去大學(xué)回來(lái)后，就聽(tīng)說(shuō)大井一個(gè)叫王國(guó)炳的人家丟了一頭牛，全家人包括寨鄰親戚找了幾天都沒(méi)有找到，后來(lái)這個(gè)王國(guó)炳就瘋了。父親認(rèn)為他牽走的肯定就是王國(guó)炳家的牛，父親叫我?guī)退岩蝗f(wàn)元錢(qián)拿去還給王國(guó)炳。父親說(shuō)，只有還上這個(gè)錢(qián)，我才能放心地死去。父親還在咳嗽，嘴角還在漏氣，我還是聽(tīng)不大清楚父親的話(huà)。我不知道父親說(shuō)的這個(gè)人到底是叫王國(guó)炳，還是王國(guó)兵，或者王國(guó)平，還有王國(guó)民什么的？父親說(shuō)到這個(gè)人的名字時(shí)，名字的最后一個(gè)字我總是聽(tīng)不清楚。我想讓父親把話(huà)說(shuō)清楚，讓我聽(tīng)明白，去還債時(shí)才能準(zhǔn)確找到這個(gè)人。父親一聲接一聲地咳著，咳了好久還是吐不出一口痰，最后連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。父親對(duì)我擺了擺手，意思是他不想說(shuō)話(huà)了，或者是他已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。

我從我姐他們單位借了一臺(tái)越野車(chē)，那是一臺(tái)切諾基，現(xiàn)在除了姐任職的農(nóng)業(yè)部門(mén)，已經(jīng)很少有單位使用這種車(chē)了。姐帶我去借車(chē)的時(shí)問(wèn)我去大井干什么，我只說(shuō)去看一個(gè)朋友，這個(gè)朋友的父親懂得一種治咳嗽的藥方，我去找來(lái)給父親試試。姐單位的駕駛員把車(chē)交給我的時(shí)候告訴我，車(chē)只能開(kāi)到納料那個(gè)地方，從納料去大井還有一段路，路太窄，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，只能走路，或者可以騎摩托車(chē)進(jìn)去。

我去大井的時(shí)候，父親已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院的病房里，父親緊抓著我的手不放，直到我附在他耳邊說(shuō)，我今天就去大井，今天就去幫他還債，他才把我的手放開(kāi)。我開(kāi)著切諾基上路的時(shí)候，父親還在咳嗽。從生病以來(lái)，父親總是沒(méi)完沒(méi)了地咳嗽。

切諾基是一臺(tái)老車(chē)，在姐他們單位已經(jīng)服務(wù)了八年，我開(kāi)著它上路時(shí)，開(kāi)始感覺(jué)很不習(xí)慣，離合器就像被什么東西粘住了一樣，要下很大勁才能踩到位，在路上跑了好久，車(chē)身到處發(fā)熱以后，離合器才慢慢變得輕松起來(lái)。只是到上坡的時(shí)候，我又明顯感覺(jué)到車(chē)子的老邁和吃力了。我把油門(mén)轟到底，但車(chē)子還是走不快，我只能耐著性子在油門(mén)的轟鳴聲中慢慢地往前挪著走。

車(chē)在公路上跑著，一座座青山從我眼前滑過(guò)，也有小鳥(niǎo)從我車(chē)前飛過(guò)。我的老家就在大山里面，打開(kāi)門(mén)就得跟山打交道，每次我在外玩野了，父母呼喚我的名字時(shí)，大山都會(huì)跟著父母把我的名字回應(yīng)出來(lái)，這樣無(wú)論我躲在什么地方，都無(wú)法逃脫父母的呼喚。父母總是在我想尋找自己獨(dú)立的空間時(shí)把我的名字撒遍大山，慢慢地我在討厭聽(tīng)到父母呼喚我的名字時(shí)，也對(duì)山生出了一種說(shuō)不清楚的仇恨。從上學(xué)讀書(shū)那天開(kāi)始，我就千方百計(jì)想從山里逃出來(lái)，逃到一個(gè)沒(méi)有山的地方，或者是距離山比較遠(yuǎn)的地方，過(guò)一個(gè)舒舒心心的日子。但參加工作真從山里走出來(lái)住到縣城后，我卻又很懷念大山了，特別是學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)并自己購(gòu)買(mǎi)了車(chē)子后，動(dòng)不動(dòng)就帶上家人，或邀上幾個(gè)朋友，把車(chē)開(kāi)進(jìn)山里，把帶去的食物擺放在山里的草地上，在山里玩夠后才開(kāi)著車(chē)回家。父親搬到縣城和我們居住的態(tài)度是很決絕的，搬家前他把山里的房子都賣(mài)了，然后他對(duì)山里的親戚們說(shuō)，我的孩子都在縣城，以后我死也死在那邊，不回來(lái)了，我要在那里看著他們，讓他們替我把日子過(guò)好。由此我推斷父親對(duì)山也是厭倦了的，也是想早日擺脫掉山的羈絆。

往大井去的路幾乎都是在大山中繞行，一座山一座山地繞，幾座山繞下來(lái)，人就感覺(jué)有些疲倦，車(chē)到納料時(shí)我就有點(diǎn)扛不住了。幾只狗追在車(chē)背后，一直把我和車(chē)追進(jìn)一個(gè)親戚家的院子。那個(gè)被我稱(chēng)作表舅的人從家里走出來(lái)，他對(duì)我的到來(lái)有些吃驚，他喝退了那些狗，然后把我讓進(jìn)家。有幾只狗還很不服氣，我進(jìn)家了它們也想跟著進(jìn)去，表舅從門(mén)邊拿出一根棍子揮在手上，狗們才不甘心地邊叫邊離去。

表舅問(wèn)到了我的父親，我不敢告訴表舅父親快要死了，更不敢對(duì)表舅說(shuō)父親要我到大井去幫他還債。我對(duì)表舅說(shuō)父親很好，父親叫我開(kāi)車(chē)到大井來(lái)找他的一個(gè)朋友，一個(gè)叫王國(guó)炳的朋友。表舅想了一下說(shuō)，大井沒(méi)有叫王國(guó)炳的人，有一個(gè)叫王國(guó)民的人，早死了，還有一個(gè)叫王國(guó)兵，是個(gè)瘋子，好多年都不見(jiàn)了，家人都不知他跑去了哪里，找了好久都沒(méi)有找到。對(duì)了，還有一個(gè)叫王國(guó)平，是個(gè)麻風(fēng)病人，不住在寨子里，這些年一直住在大井背后的田灣中。

沒(méi)有王國(guó)炳，有王國(guó)民王國(guó)兵王國(guó)平也行，他們當(dāng)中的某一個(gè)人說(shuō)不定就是父親還債的對(duì)象。表舅要留我吃飯，他說(shuō)孩子們?cè)谕饷嫔习嗟纳习?，打工的打工，家中就剩下他和表舅媽兩個(gè)老人，他們已經(jīng)好久沒(méi)有好好做一頓飯吃了。表舅說(shuō)今天看到我很高興，希望我能留下來(lái)，陪他們兩個(gè)老人好好吃一頓飯。我很想留下來(lái)陪表舅和表舅媽吃一頓飯，但我知道父親已經(jīng)等不及了，父親還在等著我把還好債的消息帶回去，他好體面地死去。我似乎聞到了父親帶給我的死亡氣息，父親咳嗽的聲音總是響在我的耳邊，讓我一點(diǎn)都不敢耽擱。

表舅還在說(shuō)我的父親，他說(shuō)他應(yīng)該回老家來(lái)看看，這幾年老家變化太大了，家家都蓋上了小洋樓，吃的和用的跟城里也沒(méi)什么區(qū)別了。表舅還想再說(shuō)下去，我打斷了他的話(huà)。我說(shuō)，表舅，父親是想回來(lái)的，他要我先來(lái)看看，找到了他的老朋友，再去把他接過(guò)來(lái)。表舅說(shuō)，你父親也真是，光想到老朋友就不想我們這些老親戚了，不管找不找得到老朋友，他也可以來(lái)我們這些老親戚家走走啊。我再次打斷表舅的話(huà)，我說(shuō)表舅，時(shí)間不早了，我先去大井吧，去大井找到父親的朋友，再回來(lái)和您和表舅媽吃飯。表舅說(shuō)你可以開(kāi)車(chē)到大井去，大井的路過(guò)年前就修好了。那些在外打工的人要開(kāi)車(chē)回家來(lái)過(guò)年，他們就寄錢(qián)回來(lái)，請(qǐng)人把路修寬了。表舅說(shuō)路寬得兩輛小車(chē)都可以齊頭開(kāi)進(jìn)去。

表舅還想陪我到大井去，我謝絕了。從表舅家出來(lái)后，我看到還有幾只狗圍在我的車(chē)前，它們看見(jiàn)我開(kāi)門(mén)上車(chē)后又開(kāi)始吼叫起來(lái)，然而我一發(fā)動(dòng)車(chē)子，一按喇叭，它們的吼叫就變成了哀叫，邊哀叫邊很快從車(chē)子邊跑開(kāi)，跑到很遠(yuǎn)的地方才停下來(lái)繼續(xù)吼叫。準(zhǔn)備來(lái)幫我趕狗的表舅，看見(jiàn)狗們被喇叭聲嚇得屁滾尿流，就對(duì)我說(shuō)，看看吧，都是些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的狗，欺生，瞎叫，有個(gè)聲音蓋過(guò)它們，它們還不是怕了。我開(kāi)車(chē)走的時(shí)候，表舅還站在房門(mén)前大聲喊，最好不要住在大井，回來(lái)和我們吃頓飯。

二

去大井的路的確已經(jīng)被拓寬了，但也沒(méi)有像表舅說(shuō)的那樣能并排跑兩輛小車(chē)。車(chē)爬到一道山脊的時(shí)候，我看到太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西，遠(yuǎn)處的山嶺被太陽(yáng)抹成了桔黃色，有一群鳥(niǎo)從樹(shù)林里飛出來(lái)，就像一小片云，從車(chē)子上空掠過(guò)。而不遠(yuǎn)處也有一片云，那片云罩著的地方，就是我要去的大井。

大井出奇的的安靜，不像納料那樣，車(chē)子一開(kāi)進(jìn)寨，就有一大群狗圍上來(lái)。在大井，我也聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲，但不是一群，而只是一些個(gè)體，叫聲就顯得很單調(diào)，且叫聲距離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我只是聽(tīng)見(jiàn)叫聲，卻看不見(jiàn)狗在什么地方。我在大井的村頭找了一個(gè)停車(chē)的地方，那是一個(gè)獨(dú)立的農(nóng)家小院，與寨子的大批房屋隔著一小段距離。我把車(chē)開(kāi)進(jìn)院子，把頭從車(chē)?yán)锷斐鰜?lái)，喊了幾聲，屋里卻沒(méi)有人走出來(lái)。我停好車(chē)，去拍了幾下關(guān)著的門(mén)，仍聽(tīng)不見(jiàn)人回答。幾個(gè)背著書(shū)包的孩子站在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我向他們走去時(shí)，他們想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我叫住了他們。我問(wèn)房子的主人到哪里去了？孩子們你看我我看你，然后其中一個(gè)稍大點(diǎn)的孩子回答，這房子的主人住在寨子背后的田灣里，他是一個(gè)麻風(fēng)病人。我問(wèn)這個(gè)人叫什么名字，是不是叫王國(guó)平？孩子們都搖搖頭說(shuō)不知道。我向孩子們打聽(tīng)有不有叫王國(guó)炳、王國(guó)兵、或者王國(guó)平的人，孩子們都說(shuō)不知道，我還想再問(wèn)，他們卻從我的身邊跑開(kāi)了。他們一邊跑一邊還時(shí)不時(shí)地回頭向我張望，仿佛害怕我也跑著去追趕他們。

我順著一條水泥路往寨子里走去，走不遠(yuǎn)，我就被站在路邊的一只狗嚇了一大跳，那是一只大得足以把我撲倒的大黃狗。黃狗背對(duì)著陽(yáng)光站著，看見(jiàn)我也不叫喚，只是用眼光死死地盯著我。我知道這樣的狗才是最可怕的，它不會(huì)胡亂對(duì)著陌生人叫喚，但它卻隨時(shí)都會(huì)撲到陌生人身上來(lái)。我在原地站了下來(lái)，做好隨時(shí)應(yīng)對(duì)狗向我撲來(lái)的準(zhǔn)備。我不敢用目光和狗對(duì)視，故意抬頭看著天上，假裝欣賞天空的云彩，只是用眼角的余光偷偷地注視著狗的一舉一動(dòng)。我就這樣和狗對(duì)著站了一會(huì)，狗也許是覺(jué)得我這個(gè)人沒(méi)有惡意，或者是覺(jué)得我這個(gè)人沒(méi)有必要讓它對(duì)我動(dòng)粗，竟轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。狗離開(kāi)的時(shí)候，我才感覺(jué)到雙腳軟得幾乎要抬不起來(lái)了。

我平息了因狗帶來(lái)的恐懼，繼續(xù)向寨子里走去。走近寨子，我犯難了，這條從村頭延伸過(guò)來(lái)的水泥路，在接近寨子后就四通八達(dá)地分向了各家各戶(hù)，我不知道我應(yīng)該往哪一條路走，我不知道我要去找的這些人，他們住在哪一間房屋里面？就在我猶豫不決的時(shí)候，從寨子里走來(lái)了一位老人，一位佝僂著腰的老奶奶，走到距我身邊不遠(yuǎn)時(shí)她站下了，卻不看我，而是盯著在遠(yuǎn)處大山中延伸盤(pán)繞的那條公路。

我走過(guò)去和老人打招呼，我連叫兩聲，老人才回過(guò)頭來(lái)看我。

你是叫我嗎？

我想打聽(tīng)一個(gè)人，一個(gè)叫王國(guó)炳的人。

老人說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)人，肯定沒(méi)有這個(gè)人，這個(gè)寨子里的人，凡是國(guó)字輩的人都是老人了，這些老人的名字我都知道。

這個(gè)人是一個(gè)瘋子。聽(tīng)到我說(shuō)瘋子時(shí)，老人的眼睛亮了起來(lái)。老人用目光一寸一寸地打量我，從我的腳到我的頭，從我的腰到我的手，打量得我毛骨悚然。老人問(wèn)我是瘋子的什么人，為什么要找這個(gè)瘋子？我說(shuō)我不是瘋子的什么人，我只是受人之托來(lái)找他，幫人償還別人欠他的債。我的話(huà)一說(shuō)完，老人的目光就暗淡下去了，又恢復(fù)到了與我初見(jiàn)時(shí)那種恍惚無(wú)神的狀態(tài)中。然后我就聽(tīng)見(jiàn)老人自言自語(yǔ)地說(shuō)，找不到他了，我都找不到他，別人更難找到他了，他走了二十多年，沒(méi)有人知道他去了哪里，二十多年來(lái)，也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)在哪里見(jiàn)到過(guò)他。

從老人的只言片語(yǔ)中，我估計(jì)這位站在我身邊的老人應(yīng)該與瘋子有著某種特殊的關(guān)系。我問(wèn)老人瘋子是她的什么人？老人突然大聲說(shuō)，我是他的婆娘！二十多年前他把兩個(gè)幼小的孩子丟給我，就一去不回來(lái)了。說(shuō)完，老人突然蹲在地上哽咽起來(lái)，倒把我弄得手足無(wú)措。

哽咽了一會(huì)，老人站起來(lái)對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起，一提到他我就想哭，我嫁給他只和他好好過(guò)了五年的日子，后來(lái)就出事了，他把這個(gè)家丟給我，我一直這么苦熬著，熬到孩子們長(zhǎng)大成家，也沒(méi)有人能幫我一把。老人告訴我，她和瘋子王國(guó)兵是一九七八年結(jié)的婚，沒(méi)想到結(jié)婚四年多就出事了。老人說(shuō)：

一九八三年，大井有兩個(gè)專(zhuān)門(mén)偷雞摸狗的年輕人，一個(gè)叫王國(guó)恒，一個(gè)叫王國(guó)錄，有一天他們從鄰寨偷得雞在家煮吃時(shí)，王國(guó)兵碰上了，他們就叫王國(guó)兵和他們一起吃。后來(lái)這兩個(gè)人被抓走了，他們供出了王國(guó)兵，王國(guó)兵也被抓走了，一個(gè)月后，王國(guó)兵被放回來(lái)，回來(lái)后人就瘋了。

一九八三年就瘋的王國(guó)兵顯然不是我要找的人，但是已經(jīng)有了一個(gè)線(xiàn)索，我決不能輕易就將這個(gè)線(xiàn)索丟掉。或許是父親記錯(cuò)了，畢竟已經(jīng)過(guò)去了這么多年，說(shuō)不定當(dāng)時(shí)父親就是牽了瘋子王國(guó)兵的牛去賣(mài)，然后錯(cuò)記成牽了王國(guó)炳的牛。

老人說(shuō)，我和王國(guó)兵有兩個(gè)孩子，一個(gè)女兒，一個(gè)兒子，他瘋的時(shí)候女兒四歲零一個(gè)月，兒子剛好一歲半，從那以后他就沒(méi)管過(guò)家。在老人的敘說(shuō)中，王國(guó)兵開(kāi)始瘋的時(shí)候，還不是真瘋，只能算半瘋，即有時(shí)瘋癲有時(shí)清醒，瘋癲的時(shí)候就到處游蕩，清醒的時(shí)候也能幫家里干點(diǎn)簡(jiǎn)單的農(nóng)活。幾年后就真瘋了，就不記事了，家中農(nóng)活也干不成了，出門(mén)也找不到回家的路了。

我想盡快從老人的嘴里知道王國(guó)兵是不是我要找的對(duì)象，我打斷了老人的話(huà)。我想如果我不打斷她的話(huà)，她會(huì)對(duì)我說(shuō)到天黑，說(shuō)不定只要我愿意聽(tīng)，她還會(huì)對(duì)我說(shuō)到明天都說(shuō)不完。我說(shuō)，大娘，你們家丟過(guò)牛嗎？特別是二十五年前你們家是否丟失過(guò)一頭大黃牯？

老人說(shuō)，我們家從沒(méi)丟過(guò)牛，我們家也沒(méi)有牛丟，二十五年前我們家就已經(jīng)沒(méi)有牛了，我們家的牛都賣(mài)來(lái)給瘋子治病了。剩下一頭小牛，原想喂大來(lái)犁地，瘋子走丟后，我們把那頭牛也賣(mài)了，賣(mài)得的錢(qián)都用來(lái)做路費(fèi)到處去找瘋子。我們到獨(dú)山、都勻、貴陽(yáng)、廣西、云南，好多地方都找過(guò)，人沒(méi)有找到，我們的家卻全部敗光了。老人說(shuō)話(huà)很急促，語(yǔ)速也很快，總是有種害怕被人打斷的感覺(jué)?？吹贸鰜?lái)，老人是想把心里的話(huà)都傾訴出來(lái)給人聽(tīng)，讓人幫她分擔(dān)長(zhǎng)期潛藏在內(nèi)心的那份痛苦。或許每一個(gè)人上了年紀(jì)后，都有種特別想向人傾訴的欲望，就像我父親，上了年紀(jì)后就特別愛(ài)嘮叨，特別想說(shuō)話(huà)。沒(méi)生病的父親說(shuō)話(huà)就很啰嗦，生病后說(shuō)話(huà)就更啰嗦了，有時(shí)還邊說(shuō)話(huà)邊咳嗽，一句話(huà)半天都說(shuō)不清楚，于是我們家人就不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，每當(dāng)父親要說(shuō)話(huà)的時(shí)候我們都借故去做事情，然后拋下他一個(gè)人孤零零地對(duì)著空蕩蕩的屋子說(shuō)。后來(lái)父親就不對(duì)我們說(shuō)話(huà)了，父親想說(shuō)話(huà)的時(shí)候就咳嗽，猛烈地咳嗽，咳得臉紅筋脹，咳得特別難受的樣子。

老人仍在絮絮叨叨地訴說(shuō)著她的不幸：瘋子把我這一生都?xì)Я耍以谡永锘畹眠€不如人家沒(méi)了丈夫的寡婦，那些寡婦都還有改嫁的權(quán)利，我嫁又嫁不得，走也走不掉，就這么一年年耗著。過(guò)去一天天都在想，也許明天瘋子就會(huì)回來(lái)了，明天盼明天，明天又再盼明天，我就這么一天天把自己盼老了。

看得出來(lái)，老人的身體確實(shí)已經(jīng)衰老了，頭發(fā)已經(jīng)花白，牙齒空了好幾顆，乳房像癟了氣的汽球，手腳變成了枯柴，整個(gè)臉也凹陷下去了。老人說(shuō)，過(guò)去瘋子回家的時(shí)候多少還能夠找到進(jìn)家的門(mén)，現(xiàn)在寨子變樣了，孩子們也新修了房子，我怕瘋子回來(lái)后找不到家，一有空我就到這里來(lái)等，看見(jiàn)瘋子回來(lái)好把他領(lǐng)回家。

我不知道怎么安慰老人，就想送兩百元錢(qián)給老人，老人不要我的錢(qián)。老人說(shuō)，我現(xiàn)在不缺錢(qián)，我的兩個(gè)兒女都在外打工，每個(gè)月都匯錢(qián)給我用，他們匯來(lái)的錢(qián)我都用不完。

老人問(wèn)我為什么要到大井來(lái)找王國(guó)炳？我說(shuō)我是幫父親來(lái)還債的，二十五年前我父親在路上落難，碰到一個(gè)找牛的人，他資助了我父親兩百元錢(qián)，我父親后來(lái)還錢(qián)的時(shí)候一直沒(méi)有找到這個(gè)人，有人說(shuō)這個(gè)人是個(gè)瘋子，我父親不相信這么好的人會(huì)是個(gè)瘋子，也許他當(dāng)時(shí)沒(méi)有記清名字，也許這個(gè)人當(dāng)時(shí)不在家，現(xiàn)在才叫我來(lái)找叫王國(guó)炳的人還錢(qián)。我對(duì)老人說(shuō)了謊話(huà)，在沒(méi)有確認(rèn)到父親要找的對(duì)象時(shí)，我決不能把父親順手牽牛的事說(shuō)出來(lái)，畢竟那不是一件光彩的事。聽(tīng)了我的話(huà)，老人說(shuō)，這個(gè)人肯定不會(huì)是我們家瘋子，二十五年前我們家瘋子已經(jīng)走丟了，我們家瘋子走丟的時(shí)候身上也沒(méi)有錢(qián)。大井也沒(méi)有王國(guó)炳這個(gè)人，你父親肯定記錯(cuò)了，這個(gè)人肯定不是大井的。末了老人問(wèn)我：你父親叫什么名字？我說(shuō)出來(lái)后，老人驚訝地說(shuō)，哎呀，你父親就是六硐的孟石成呀！他現(xiàn)在還好嗎？不等我回答，老人又說(shuō)，二十多年了，他的脾氣還像以前那么火爆嗎？唉，他年輕的時(shí)候脾氣不好，經(jīng)常惹事生非，特別是在六硐那一帶，打打鬧鬧是比較有名的，甚至還有點(diǎn)、有點(diǎn)手腳不太干凈……唉，都是些陳谷子爛芝麻的事了，我怎么對(duì)你說(shuō)這些來(lái)了呢。說(shuō)到底，你父親還算是一個(gè)好人，雖然有些行為不被人待見(jiàn)，為人還是很不錯(cuò)，也肯幫人。以前我們家瘋子走丟，你父親碰到了，都要把他帶回家吃住，親自護(hù)送他回來(lái)，即使沒(méi)時(shí)間親自送，也要叫人捎信給我們?nèi)グ询傋咏踊丶?。要說(shuō)瘋子欠他的錢(qián)我相信，說(shuō)他欠瘋子的錢(qián)我肯定不相信。回去問(wèn)問(wèn)你父親，看我們家瘋子欠沒(méi)欠他的錢(qián)？不要不好意思，瘋子欠得有，我來(lái)幫他歸還。哎，回家就不要跟你父親提他以前的那些事了，年輕的時(shí)候，哪個(gè)都荒唐過(guò)。

我不能把時(shí)間都耗在這位老人身上，我得趕快去尋找下一個(gè)線(xiàn)索。就在剛才，姐打電話(huà)給我，問(wèn)我到大井沒(méi)有，找到藥沒(méi)有？說(shuō)父親已經(jīng)快不行了，醫(yī)生已經(jīng)來(lái)給他吸了幾次痰，可父親還在咳著，咳得很難受。姐說(shuō)如果找不到藥就不找了，趕快回去，再晚恐怕就見(jiàn)不上父親了。姐的電話(huà)雖然讓我在空氣中再次聞到了父親死亡的氣息，但我知道父親還不會(huì)立刻死去，我不幫他把這個(gè)債還上，他是不會(huì)閉眼的。老人希望我能到她家去吃晚飯甚至到她家去住一晚，被我謝絕了。臨走的時(shí)候，老人告訴我，這個(gè)寨里還有一個(gè)叫王國(guó)平的人，得了麻風(fēng)病，不住在寨子上，而是住在寨子背后的田灣里，你可以去問(wèn)問(wèn)，說(shuō)不定借錢(qián)給你父親的就是他。

三

一路往西的太陽(yáng)快變成夕陽(yáng)了，我走在通往大井背后田灣的路上，看到路的兩邊已經(jīng)被周?chē)拇笊酵断铝税唏g的陰影。這是一片豐收的田灣，快要成熟的水稻恍如一片金色的海洋，伴隨著山谷里的微風(fēng)在輕輕搖晃。有一群小鳥(niǎo)徜徉在稻浪的上空，時(shí)不時(shí)地從空中落下，選擇性地吃上一兩口，又輕輕地飛到天空盤(pán)旋徜徉。

王國(guó)平住的房子就在稻浪的邊上，靠近山腳的地方，一踏進(jìn)田灣，那棟孤零零的木屋就映入了眼簾中。還沒(méi)有走近木屋，我就看到了王國(guó)平，他就站在木屋門(mén)前，看著我一步一步地向他的木屋走近?？熳呓疚輹r(shí)，我看到了一只狗，剛才在寨子那邊和我對(duì)視的大黃狗，此刻它就站在王國(guó)平的旁邊，和王國(guó)平一樣，用目光注視著我向他們走去的腳步。我站了下來(lái)，王國(guó)平說(shuō)，你過(guò)來(lái)吧，大黃不會(huì)咬人，它和我一樣，只是對(duì)到這里來(lái)的人感到好奇而已。我猶猶豫豫，還是不敢向木屋靠近，我不敢肯定王國(guó)平的大黃除了對(duì)我好奇外，會(huì)不會(huì)對(duì)我親密地來(lái)上一口。見(jiàn)我不敢走近，王國(guó)平拍了拍狗的頭，對(duì)它說(shuō)，大黃，到一邊去，你看你已經(jīng)把客人都嚇著了。大黃看了王國(guó)平一眼，又看了我一眼，然后有點(diǎn)不情愿地扭身到一邊的籬笆下打盹去了。

我走進(jìn)王國(guó)平用竹籬笆圍成的院子，王國(guó)平對(duì)我說(shuō)，我是一個(gè)得過(guò)麻風(fēng)病的人，你不怕嗎？我說(shuō)不怕，現(xiàn)在的麻風(fēng)病已經(jīng)不是什么大病，已經(jīng)能治好，傳染性也能預(yù)防了。王國(guó)平說(shuō)，政府的人也這么說(shuō)，但我們這里的人不相信，大家總是躲著我，不愿意到我這里來(lái)坐，不愿意吃我種出來(lái)的東西，不愿意同我喝一個(gè)井流出來(lái)的水。政府動(dòng)員我，叫我搬到寨子頭去住。大家還是嫌棄我，不準(zhǔn)我進(jìn)寨，政府幫我修的房子也要距寨子好遠(yuǎn)才行。你看房子都修好了，我都沒(méi)有搬過(guò)去，我寧愿讓那房子空著，哪一天我不在了，那房子也還是干凈的，政府還可以把房子送給那些沒(méi)有房子住的人。我感激政府看得起我，我也要有自知之明，我不搬過(guò)去住，就不會(huì)和寨上的人結(jié)怨，就不會(huì)給政府增添麻煩。王國(guó)平問(wèn)我來(lái)找他干什么？我說(shuō)我是來(lái)替人還債的。

我問(wèn)王國(guó)平二十五年前丟沒(méi)丟失過(guò)一頭牛，一頭大黃牯？王國(guó)平說(shuō)，二十五年前我還住在麻風(fēng)村，根本沒(méi)有牛來(lái)丟，再說(shuō)了，像我這樣的人，即使有牛也不會(huì)丟，這周?chē)浇鼪](méi)有哪一個(gè)人敢到麻風(fēng)病人家來(lái)偷東西。我就是開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)，除了路過(guò)的野獸或者飛鳥(niǎo)、或者蛇蟲(chóng)什么的外，不會(huì)有人亂進(jìn)我的家。

我問(wèn)王國(guó)平，您知不知道二十五年前這個(gè)寨子里還有誰(shuí)丟過(guò)牛？王國(guó)平說(shuō)，知道，怎么不知道，這個(gè)寨子里丟牛的人家可多了，不要說(shuō)二十五年前，就是最近幾年，都還經(jīng)常有牛丟失。年輕人出去打工后，光是一些老人和孩子在家，一些壞人就常常趁這個(gè)機(jī)會(huì)，到寨子里來(lái)偷牛。說(shuō)偷還好聽(tīng)點(diǎn)，有時(shí)被發(fā)現(xiàn)了他們就明搶。都是些老弱病殘，只好眼睜睜地讓他們把牛牽走?，F(xiàn)在要好多了，政府組織人搞聯(lián)防后，丟牛的事情就很少發(fā)生了。為了不讓王國(guó)平往遠(yuǎn)了扯，我打斷了他，我只想了解二十五年前大井寨子誰(shuí)家丟了牛，而且丟的是一頭黃牯牛，那種全身上下沒(méi)有一點(diǎn)雜毛的黃牛。王國(guó)平想了一下說(shuō)，我不記得了，二十五年前我還在麻風(fēng)村，就是靠廣西大山里的那個(gè)麻風(fēng)村，那時(shí)我還在那里治病，誰(shuí)家丟沒(méi)丟牛我就不清楚了。

看來(lái)王國(guó)平不是我要找的人了。我準(zhǔn)備和他告別的時(shí)候，他問(wèn)我，同志，你是派出所的嗎？我說(shuō)我不是。他說(shuō)那你怎么來(lái)調(diào)查起二十五年前丟牛的事呢？我猶豫了一下，還是把還債的事說(shuō)給了王國(guó)平聽(tīng)。我說(shuō)二十五年前，我父親在路上落難的時(shí)候，走到大井這個(gè)地方，被一個(gè)丟牛的人碰到了，這個(gè)丟牛的人幫助了他，還借給他兩百元錢(qián)，讓他度過(guò)了難關(guān)。后來(lái)我們家的日子好過(guò)后，我父親就一直在找這個(gè)人還錢(qián)，到現(xiàn)在也沒(méi)有找到。聽(tīng)了我的話(huà)，王國(guó)平感嘆說(shuō)，想不到現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)還有你父親這樣的實(shí)誠(chéng)人，還記得二十五年前的債務(wù)，都過(guò)去這么多年了，還想著來(lái)還錢(qián)，真了不起。我對(duì)王國(guó)平說(shuō)，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義的事，欠了別人的債不還，人的心啊一輩子都不會(huì)得到安寧。王國(guó)平接過(guò)我的話(huà)說(shuō)，我也是這樣，二十三年前，我欠了別人的一個(gè)情，這么多年都沒(méi)有還上，心中一直都感到空落和不安。

我還得去找人，還得趕快去為父親還債，我不能把時(shí)間都耗在王國(guó)平這里。我告別王國(guó)平準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，王國(guó)平對(duì)我說(shuō)，同志，你是哪里人，你父親叫什么名字？你把你父親的名字告訴我，給我留個(gè)電話(huà)，我也幫你打聽(tīng)打聽(tīng)，碰到你要找的人我可以電話(huà)告訴你們，現(xiàn)在像你們這樣的好人不多了。我說(shuō)出了父親的名字，準(zhǔn)備把電話(huà)號(hào)碼留給王國(guó)平時(shí)，王國(guó)平卻打斷了我的話(huà)。等等，你父親是誰(shuí)？你父親是孟石成，是不是六硐的孟石成？哎呀，你父親跟沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？二十三年前，他救過(guò)一個(gè)麻風(fēng)病人！我就是那個(gè)麻風(fēng)病人，我欠的就是他的人情。

我從來(lái)不知道父親在二十三年前還救過(guò)一個(gè)麻風(fēng)病人，父親也從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)這件事。二十三年前我在縣城讀高中，姐在省城上大學(xué)，對(duì)于家中發(fā)生的事，父母不說(shuō)，我們也就全然不知。

王國(guó)平說(shuō)，二十三年前，我從麻風(fēng)村醫(yī)好病回家，走到你們寨腳時(shí)，天就黑了，從你們寨到我們大井，還要走六七個(gè)鐘頭，我又累又餓，又不敢到哪家去討水喝討飯吃，只好繼續(xù)穿過(guò)你們寨往前走，走到你們寨門(mén)口的田壩中間天就黑盡了。我手上沒(méi)有電筒，也沒(méi)有火把，就是有我也真走不動(dòng)了。那時(shí)剛打完稻，田里還堆著很多稻草，我就從田里抱來(lái)一捆稻草，鋪到一棵大樹(shù)腳，打算在田壩中間過(guò)一夜，天亮再走。我在路邊鋪稻草的時(shí)候，你父親剛好挑著一擔(dān)稻草從那里走過(guò)，他問(wèn)我鋪稻草做哪樣，我說(shuō)鋪來(lái)睡覺(jué)。我告訴你父親我家住在大井，剛從麻風(fēng)村治病回來(lái)，走到這里天黑了，在這里睡一覺(jué)天亮再回家。你父親就把我邀到你們家去住，我跟他說(shuō)我是麻風(fēng)病人，他說(shuō)麻風(fēng)病醫(yī)好后就沒(méi)有病了，就不讓人害怕了。那天我不光在你們家住了一夜，還和你父親喝了酒。第二天我走的時(shí)候，你父親還送給我十斤米，叫我?guī)Щ丶页浴Ｄ莻€(gè)時(shí)候我大井的家已經(jīng)敗了，我成了麻風(fēng)病后我的家人都被大井人趕出了寨子，不久我的父母就相繼過(guò)世了，我的弟妹們上門(mén)的上門(mén)，嫁人的嫁人，都遠(yuǎn)離了大井，我的老婆帶著兒子更不知跑到什么地方去了。我恨透了大井人，從麻風(fēng)村回來(lái)我就是想回家去報(bào)復(fù)那些趕我家人走的大井人，我要與他們同歸于盡。在從麻風(fēng)村回來(lái)的路上，我順路到四寨場(chǎng)壩上買(mǎi)了一包老鼠藥，我想把這包藥投放到井里去，讓大井人也嘗嘗家破人亡的味道。住在你家那晚上，你父親看見(jiàn)我的老鼠藥，問(wèn)我用來(lái)做哪樣，開(kāi)始我說(shuō)用來(lái)藥老鼠。也許是我的臉色不對(duì)，你父親不相信，一直追問(wèn)我，后來(lái)我就跟他講了實(shí)話(huà)。聽(tīng)了我的想法后，你父親勸我不要做傻事，不要害人。我開(kāi)始不聽(tīng)他的勸，他說(shuō)我不聽(tīng)勸就不放我回家，要送我去公社。你母親也來(lái)勸我，勸了大半夜，他們把我勸通了。其實(shí)，主要還是你父母的好心讓我想通了。是你父親救了我，你父親的好心也救了整個(gè)大井。

我真的沒(méi)想到會(huì)在這里聽(tīng)到這樣一個(gè)近乎天方夜譚的故事，沒(méi)想到父親還會(huì)有這樣一個(gè)善舉，更沒(méi)想到一個(gè)簡(jiǎn)單的善舉會(huì)救贖一個(gè)人的靈魂，會(huì)拯救一個(gè)寨子的厄運(yùn)。我知道父親以前在村子里的名聲不是怎么好，像前面那位大娘說(shuō)的一樣，也不是什么好人。父親不光經(jīng)常和寨鄰鬧矛盾，對(duì)母親、對(duì)我和姐都經(jīng)常是暴力相向，我們只要做什么讓他看不順眼的事，輕則破口大罵，重則拳腳相加。我和姐的成長(zhǎng)軌跡，一直都充斥在父親的暴力陰影中。父親雖然都讓我們讀了書(shū)上了學(xué)，把我們培養(yǎng)成有工作的人，但他的冷酷和嚴(yán)厲卻常常讓我們感到害怕。父親留在我記憶里最多的就是打人罵人，過(guò)去的每一天，不是我挨打就是姐挨罵，要不是有母親護(hù)著，說(shuō)不定我和姐就會(huì)被他打殘廢。這樣的情況一直持續(xù)到我和姐都工作，都遠(yuǎn)離了父親的視線(xiàn)。父親搬到縣城和我一起生活后，雖然不打人了，對(duì)家人卻還動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，有時(shí)還會(huì)對(duì)我們的子女動(dòng)粗，直到有一天他老了，生病咳嗽了，我們家那種呵斥人的聲音才停止下來(lái)。

王國(guó)平說(shuō)，我一直想報(bào)答你父親的恩情，前面日子一直都不好過(guò)，等我有錢(qián)后去找你父親，才知道他已經(jīng)搬到縣城和你們住了。你父親現(xiàn)在還好嗎？猶豫了一下，我還是對(duì)王國(guó)平說(shuō)出了來(lái)大井的目的。我說(shuō)父親快要死了，死之前他叫我到大井來(lái)，就是幫他來(lái)還這筆孽債的。我的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，王國(guó)平就叫了起來(lái)，不可能，你父親不可能偷牛！他那樣的好人決不會(huì)去偷人家的牛，打死我都不會(huì)相信！再說(shuō)，大井也沒(méi)有叫王國(guó)炳的人，沒(méi)有，肯定沒(méi)有這個(gè)名字，大井國(guó)字輩的人，包括死去的先人，沒(méi)有哪一個(gè)我不知道名字的?？隙ㄊ悄愀赣H老糊涂了，亂編出來(lái)的話(huà)。我說(shuō)是真的，我父親并沒(méi)有老糊涂，他只是生病了，經(jīng)?？人?，說(shuō)話(huà)不太連貫，但腦筋決不糊涂。我的話(huà)讓王國(guó)平沉默了，沉默了一會(huì)他說(shuō)，趕快回家去照顧你父親吧，我欠著他的一份情，我再幫你找找，找到后我?guī)退€這筆債。

我謝絕了王國(guó)平幫父親還債的請(qǐng)求。我一定要找到這個(gè)人，一定要親手把這筆債還上，不親手還上債父親肯定不會(huì)原諒我。見(jiàn)我態(tài)度很堅(jiān)決，王國(guó)平也不再勉強(qiáng)我。他建議我到大井寨的王國(guó)民家去問(wèn)問(wèn)，王國(guó)民家以前丟過(guò)牛，好象就是一頭牯子牛，王國(guó)民雖然不在了，他的大兒子在家，大兒子也五十多歲了，二十五年前的事，他應(yīng)該很有印象。最后王國(guó)平對(duì)我說(shuō)，我老了，去不成縣城看你父親了，你幫我把我問(wèn)候他的話(huà)帶到。你父親真的是一個(gè)好人，不管以前他做過(guò)什么事，在我的心中他永遠(yuǎn)是一個(gè)真正的好人！最后王國(guó)平對(duì)我說(shuō)，你要盡心盡力醫(yī)好你父親的病，讓他多活幾年，多享幾年清福。停了一會(huì)，他聲音低了下來(lái)，萬(wàn)一，萬(wàn)一他真的走了，麻煩你打個(gè)電話(huà)告訴我，我雖然不能到縣城去為他燒紙，我也會(huì)在這里為他燒柱香，炒盤(pán)菜，倒杯酒送他上路。

四

有幾只鳥(niǎo)站在王國(guó)平家的籬笆上鳴叫著，那是些不同于在田里稻浪中飛翔的麻雀，它們有著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，漂亮的羽毛，火紅的雞冠。王國(guó)平見(jiàn)我注視那些鳥(niǎo)，告訴我那是火雞，野生的。王國(guó)平到田灣來(lái)安家后，有一年下大雪，火雞在山上沒(méi)有吃的東西，就大著膽子跑到他院子里來(lái)找食吃，他就拿出一些剩飯剩菜喂給它們，時(shí)間一長(zhǎng)，這些火雞就干脆不走了，還把家安到了王國(guó)平的柴房里。白天這些火雞從王國(guó)平家飛出去，到野外去覓食嬉戲，太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，它們就從野外飛回來(lái)，先是站在籬笆上，天黑后才飛回王國(guó)平家柴房里的窩?；痣u的出現(xiàn)讓我一下子對(duì)王國(guó)平的生活羨慕起來(lái)，住在風(fēng)景如畫(huà)的田灣里，喝著清涼的山泉水，守著四周的青山綠水，聆聽(tīng)美麗火雞的歌聲，還有一只忠誠(chéng)的狗相伴。要不是想著父親還躺在醫(yī)院的病床上，等著我?guī)Щ貛退€債的消息，我真想留下來(lái)，也在這里享受一夜安靜的日子。我在恍惚不定時(shí)，王國(guó)平過(guò)來(lái)告訴我：我已經(jīng)給國(guó)民哥的兒子王曉虎打了電話(huà)，你過(guò)去吧，他在寨子邊的路口等你。

王國(guó)平把我送到院門(mén)口，大黃跟著我走出了院門(mén)。王國(guó)平說(shuō)讓大黃送我過(guò)去，寨上的人不喜歡他，但他們都喜歡大黃，大黃走到哪一家都能夠找到飯吃。走出院門(mén)后，大黃就走到了我前面，開(kāi)始是小跑，跑了一段見(jiàn)我沒(méi)能跟上來(lái)，大黃就只好站下來(lái)，待我走近后才又慢慢悠悠地向前走去。

我在路口見(jiàn)到了王曉虎，大黃把我?guī)У酵鯐曰⑸磉?，?duì)著王曉虎叫了兩聲，仿佛是將我介紹給王曉虎，王曉虎伸出手摸了摸大黃的頭，大黃回頭看了看我，也是叫了兩聲，就頭也不回跑進(jìn)了寨子。王曉虎從袋里摸出煙，分了一棵給我，我說(shuō)我不會(huì)，王曉虎又把煙放回袋里。王曉虎要把我讓到家里去，我不去。我們就站在路邊，我告訴王曉虎，我只想向他核實(shí)幾件事情，核實(shí)清楚后我還要繼續(xù)趕路，還要開(kāi)車(chē)回縣城去。

我和王曉虎在路邊找一顆石頭坐了下來(lái)。夕陽(yáng)已經(jīng)西下，晚霞染紅了天際，白天留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了。父親還躺在醫(yī)院的病床上等我給他帶回消息，不趕快幫父親把債還上，父親肯定會(huì)在咳嗽中一邊狠命地想吐痰，一邊斷斷續(xù)續(xù)地罵我不會(huì)辦事。想到父親的咳嗽，我就十分難過(guò)，父親的咳嗽總是讓我沒(méi)來(lái)由地有種緊張的感覺(jué)。每天晚上，父親咳嗽的聲音都彌漫在我們家的整個(gè)屋子，痰卻總是吐不出來(lái)。我們家所有人都常常在父親的咳嗽聲中驚醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)后我們就盼著天亮，天一亮明，父親的咳嗽就不再像夜深人靜時(shí)那樣轟鳴。時(shí)間已經(jīng)不允許我在做任何耽擱了，雖然父親說(shuō)我不幫他把債還上，他就不會(huì)閉眼死去，但我還是很擔(dān)心父親，特別是當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜將我們都包裹的時(shí)候，我更擔(dān)心父親，黑夜里發(fā)生的任何事情，我們都是無(wú)法預(yù)測(cè)和把握的。

我把來(lái)意開(kāi)門(mén)見(jiàn)三地告訴了王曉虎，當(dāng)然我還是沒(méi)向他說(shuō)出父親牽牛的事，我只是說(shuō)到這里來(lái)找人，找一個(gè)曾經(jīng)借錢(qián)給我父親的人，找到這個(gè)人幫父親把債還上。到目前為止，我只將這件事說(shuō)給王國(guó)平聽(tīng)，王國(guó)平也答應(yīng)我他不會(huì)告訴任何人。我問(wèn)王曉虎家二十五年前是不是丟了牛？我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，王曉虎又把煙掏出來(lái)，讓給我一棵，我擺了擺手，他就自顧自地把煙點(diǎn)上，一口接一口地抽起來(lái)。王曉虎抽煙很猛，吐出的煙霧也很濃，看得出，他是一個(gè)煙癮很大的人。我把話(huà)說(shuō)完，王曉虎的一棵煙也抽光了。王曉虎把煙頭扔到地上，用腳狠勁地把煙頭踩滅，抬起頭，我聽(tīng)見(jiàn)王曉虎長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。

王曉虎說(shuō)，我真不想再提丟牛的事了，我們家的人都不愿意提這個(gè)事，這是我們家的傷痛。我們家不光丟了牛，還死了人。我父親因?yàn)榧依锏呐G了，傷心過(guò)度，吐了一大攤血后就沒(méi)再起來(lái)。從那個(gè)時(shí)候起，我們兄弟就發(fā)誓，哪一天我們要是抓到那個(gè)偷我們家牛的賊，我們一定會(huì)砍下他的雙手，用他的手來(lái)祭奠我們的父親。王曉虎說(shuō)，我父親王國(guó)民在大井算是一個(gè)有頭有臉的人物，他勤勞，會(huì)持家，是家中的頂梁柱。我們家雖然是四兄弟，家中人口多，但我父親在的時(shí)候，我們并沒(méi)吃多少苦。我父親沒(méi)了以后，我們家就垮了，不久我娘也生病去世了。沒(méi)有了父母的照顧，我還在上學(xué)的兩個(gè)兄弟，不得不輟學(xué)回家，最后連媳婦都討不上，只好到別人家里去做了上門(mén)女婿。

王曉虎又抽煙了，煙霧中我突然窺視到了王曉虎眼里的仇恨，這種仇恨是壓抑的，也是迷茫的，正因?yàn)槿绱耍鯐曰⒌暮菰?huà)中就多了一些空洞和無(wú)奈。王曉虎才五十出頭，看上去卻像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的小老頭，額頭上皺紋深切，臉上的皮膚黝黑粗糙，嘴唇四周布滿(mǎn)著粗硬的胡茬，拿煙的手上青筋畢露，說(shuō)話(huà)聲音沙啞，聽(tīng)起來(lái)仿佛是飄渺在空氣中的迷霧。

王曉虎家有四兄弟，二十五年前，除了老大王曉虎和老二王曉龍娶妻成家外，兩個(gè)小兄弟都還在上學(xué)。在王曉虎的敘說(shuō)中，我知道二十五年前王國(guó)民養(yǎng)著三頭牛，兩匹馬，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，就像家中開(kāi)了個(gè)小銀行，想什么時(shí)候取現(xiàn)就可以什么時(shí)候取現(xiàn)。王國(guó)民的三頭牛中，一頭水母牛、一頭黃母牛，都是能夠給他家?guī)?lái)源源不斷財(cái)富的希望，一頭水牯牛，是他家農(nóng)活的重要幫手，兩匹馬都是上好的兒馬，是他們家上山干活，進(jìn)城趕集的得力助手。與大多數(shù)的農(nóng)村家庭一樣，王國(guó)民家的牲口棚和人居住的房屋是分開(kāi)的，牲口棚就建在他們家大屋的門(mén)口。為了照顧牲口，也為了防賊，王國(guó)民將自己的床安到了牲口棚的木樓上。王曉虎說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我父親盡心盡力地照顧這些牛馬，比照顧我們幾兄弟都還要細(xì)心。白天除了把它們放到山上去吃草外，每天他都還要割一挑青草回家，半夜起來(lái)撒給牲口們吃，生怕虧待了它們。細(xì)致的喂養(yǎng)，精心的防范，有一天還是出事了。王曉虎說(shuō)，我記得那是初冬的一個(gè)晚上，天上沒(méi)有月亮，熄燈后天地一片漆黑。屋外風(fēng)呼呼地刮著，吹得我們家房子的墻“嗡嗡”回響。我們家除了老三和老四在外面住校讀書(shū)外，全家人都在家。吃完晚飯后我們就把門(mén)關(guān)著，在家燒火取暖。為了不讓圈中的牛馬挨凍，父親叫上我和老二，幫他用木板封住圈墻四周漏風(fēng)的地方，做完這些活，父親就叫我們回家休息，然后他自己也爬到圈樓上去睡覺(jué)了。至于牛馬是怎樣丟掉的，王曉虎說(shuō)他們一家人都不知道。第二天早上他媽媽起床，熱水去喂牛馬的時(shí)候，看見(jiàn)圈門(mén)大開(kāi)，他父親還在圈樓上呼呼大睡，他二弟爬上去搖了好久，父親才從睡夢(mèng)中懵懵懂懂地驚醒過(guò)來(lái)。

當(dāng)年王國(guó)民家喂有兩只看家狗，這兩只狗平時(shí)就睡在牛圈旁邊，只要有生人接近家門(mén)或牛圈，它們就會(huì)狂吠不止，甚至于還會(huì)撲上去撕咬來(lái)人。王曉虎說(shuō)，那晚上我們都睡得很死，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)狗叫，早上發(fā)現(xiàn)牛馬不見(jiàn)后，我們才注意到，兩只狗也被人下藥毒死了。從圈樓上下來(lái)的王國(guó)民，看見(jiàn)狗被毒死，牛馬被盜走，當(dāng)場(chǎng)吐了一攤血，就倒下了。

王曉虎說(shuō)，那段時(shí)間，我們一方面要醫(yī)治父親，一方面又要尋找被偷的牛馬。我們動(dòng)員家中的所有親戚族下，花了近一個(gè)月的時(shí)間，南到廣西月里、南丹，北到都勻、麻江，東到獨(dú)山、麻尾，西到大塘、惠水等都找遍了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，我們還派人到鄰近的馬場(chǎng)、甲壩、四寨、者密等牛馬市場(chǎng)去蹲守，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人牽我們家的牛和馬去賣(mài)。

丟失牛馬以后，災(zāi)難就降臨了王曉虎家，雇請(qǐng)親戚族下去幫助尋找丟失的牛馬，讓他們家欠下了一大屁股的債，牛馬沒(méi)有找到，家底也全部敗光了。牛馬丟失不到一個(gè)月，王國(guó)民也含恨過(guò)世了。

王曉虎說(shuō)，你不曉得那段時(shí)間我們家日子是怎么過(guò)的，可以用黑暗來(lái)形容也不為過(guò)。我父親死的時(shí)候眼都不肯閉上，我們幾兄弟和我媽每個(gè)人都去抹了一遍，他也不肯把眼睛閉上。他那是在告訴我們，要我們一定要幫他把牛馬找到，要把偷我們牛馬的人抓到。直到我們幾兄弟跪在他床前發(fā)下毒誓后，他的眼睛才合上。

安埋了王國(guó)民不久，由于失去老伴的悲痛，王曉虎的母親也一病不起，不到兩個(gè)月，也追隨老伴王國(guó)民去了。這個(gè)家在一年中就失去了兩個(gè)當(dāng)家人，家一下子就垮掉了。王曉虎說(shuō)，前些年，我們幾兄弟除了種莊稼，打工掙錢(qián)養(yǎng)家糊口外，就是干一件事，四處打聽(tīng)尋找那些偷我們家牛馬的賊，只有抓到那些賊，我們的父母在九泉之下，也才會(huì)心安。二十五年來(lái)，王曉虎和他的兄弟們從未中斷過(guò)尋找偷牛賊的線(xiàn)索，只要聽(tīng)說(shuō)哪里抓到了偷牛賊，他們都要跑去打聽(tīng)，都要去尋找線(xiàn)索。在尋找中，他們還積極提供線(xiàn)索，幫助臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所破獲了好幾起偷竊牛馬的案子。

王曉虎家的遭遇徹底震撼了我的內(nèi)心，我沒(méi)有想到王國(guó)民這樣的農(nóng)民，對(duì)自己飼養(yǎng)的牛馬是如此的上心，以至于牛馬丟失后，自己的生命也就跟著丟失了。王曉虎還在抽煙，我數(shù)了一下，我們交談的這十來(lái)分鐘里，他就抽了六棵煙。香煙似乎從未離開(kāi)過(guò)他的手，吐出來(lái)的煙霧也從未離開(kāi)過(guò)他的臉，他的臉看上去也就特別抽象和朦朧。直到跟我說(shuō)完他的父親，說(shuō)完他家庭的遭遇，伸出手到臉上去抹一把的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他流淚了。

我安慰王曉虎，說(shuō)不定偷他們家牛馬的賊早就被抓住了，只不過(guò)他們不知道而已。不是有句話(huà)這樣說(shuō)的嗎，手莫伸，伸手必被捉。是賊就改不了賊性，他們肯定還要去偷，還要犯案，犯案就有被收拾的可能，他們不可能總有那么多僥幸。說(shuō)不定那些賊早就被關(guān)進(jìn)牢房，或者被槍斃了也有可能，總之，他們不會(huì)逃脫懲罰的。

王曉虎說(shuō)，你說(shuō)的我也想到了，再加上我也老了，這兩年心也淡了，不再像從前那樣仇恨了，我的兄弟們也已當(dāng)家，也要養(yǎng)家糊口了。這些年我們雖還在尋找那些偷牛賊，但不再像從前那樣當(dāng)成一件事來(lái)做了。從大恨到放開(kāi)，說(shuō)起容易做起難，而王曉虎兄弟們能做到這點(diǎn)，不知道在內(nèi)心做了若干次的爭(zhēng)斗，才會(huì)被迫無(wú)奈地把心中的大恨放開(kāi)。我突然對(duì)面前這個(gè)瘦小干巴的老頭生出了崇敬之心。在內(nèi)心做了一番掙扎后，我掏出三百元錢(qián)，遞給王曉虎，叫他幫我去買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)香燭，燒給他們的父親，表示我對(duì)王國(guó)民這個(gè)純樸農(nóng)民的敬仰。王曉虎稍稍猶豫了一下，還是把錢(qián)接了過(guò)去。

王曉虎說(shuō)我要找的人肯定不是他們幾兄弟，更不會(huì)是他們家那些當(dāng)年幫找牛的親戚，當(dāng)年他們那些親戚出去幫找牛，身上只揣著幾十塊錢(qián)，有的甚至沒(méi)有錢(qián)揣，就只背著幾斤米，還有的干脆就只揣一些飯團(tuán)，都不會(huì)有兩百元錢(qián)來(lái)借人。他們家那些親戚回來(lái)后，也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)拿錢(qián)借給人的事。

知道父親牽的不是王國(guó)民家的牛后，我就想離開(kāi)了。王曉虎給我提供了好幾個(gè)線(xiàn)索，綜合那些線(xiàn)索，基本上都不是我要去找的人，有些是丟失牛的時(shí)間不對(duì)，有些是所丟失牛的顏色和種類(lèi)不對(duì)。就在我迷茫得不知該往何處去的時(shí)候，王曉虎說(shuō)，納料那邊我們家有個(gè)堂叔叫王國(guó)品，他曾經(jīng)也丟失過(guò)牛，是哪年丟失的，丟失的是什么樣的牛，我記不清了，你可以到那邊去問(wèn)問(wèn)他。

夕陽(yáng)的大部分已經(jīng)落到了山的后面，大井的大半個(gè)寨子已經(jīng)覆蓋了大山投下的陰影。大井的線(xiàn)索已經(jīng)全部斷了，再停留大井已經(jīng)沒(méi)有必要。我謝絕了王曉虎要我吃晚飯?jiān)僮叩难?qǐng)，決定趕到納料表舅那里去陪表舅和表舅媽吃晚飯，順便向表舅打聽(tīng)王國(guó)品這個(gè)人，說(shuō)不定將會(huì)是柳暗花明又一村呢。

五

告別王曉虎，在走往車(chē)子邊的路上，我接到了姐打來(lái)的電話(huà)，姐在電話(huà)中說(shuō)父親已經(jīng)把嗓子眼里的一口痰吐出來(lái)了，并且還喝下了半碗雞湯，這是個(gè)好兆頭。我知道父親是不會(huì)急著死的，我沒(méi)有把幫他還好債的消息帶回去，他是不會(huì)閉眼睛的。姐囑咐我回轉(zhuǎn)的路上車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)，實(shí)在太累就找個(gè)地方休息，天亮再回也不遲。姐在電話(huà)中說(shuō)，估計(jì)父親能挺得過(guò)今晚。

我在那棟屬于王國(guó)平的空房院子里看到車(chē)子的時(shí)候，也看到了王國(guó)平的那只大黃狗，狗就臥在我車(chē)子旁邊，仿佛是專(zhuān)門(mén)在這里幫我看車(chē)一樣，我走近車(chē)子時(shí)狗站了起來(lái)，并對(duì)我搖著尾巴，露出友好的表示。我伸出手去，試著撫摸了一下它的頭，它居然伸出紅紅的舌頭，舔到了我的手上，舔得我的心暖融融的，泛出一股說(shuō)不清的溫暖。我打開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē)后，狗退到了不遠(yuǎn)處的大門(mén)邊，我的車(chē)子開(kāi)出王國(guó)平的院子，我聽(tīng)見(jiàn)狗叫了兩聲。從反光鏡里，我看見(jiàn)狗從院子里跑出來(lái)，追著車(chē)子跑了幾步，然后才停下來(lái)。而那一刻，我很想把車(chē)停下來(lái)，把這只友好的狗捎上，讓它也跟著我出去見(jiàn)見(jiàn)世面。

父親的問(wèn)題和我今天所走的路就像一個(gè)圓圈，我從納料經(jīng)過(guò)，慢慢地繞著，結(jié)果又慢慢繞到經(jīng)過(guò)的納料。我不知道我在納料會(huì)不會(huì)找到王國(guó)品，王國(guó)品如果不是我要找的人，我還會(huì)繞到什么地方去？夕陽(yáng)下山了，鳥(niǎo)兒歸家了，一路上只見(jiàn)鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)在空中翱翔，呼朋喚友，翩翩鳴叫。車(chē)子時(shí)而行走在陽(yáng)光中，時(shí)而奔跑在陰影里，我的心情也在這種時(shí)而陽(yáng)光時(shí)而陰影的環(huán)境中起伏著，奔走一天，沒(méi)有幫父親把債還上，卻聽(tīng)到了許多與父親的欠債毫不相干的故事，這些故事看似與父親欠下的債無(wú)關(guān)，但細(xì)細(xì)想來(lái)，它們與父親的欠債卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。父親搬到縣城和我們居住后，原以為離開(kāi)了這片土地，就忘掉了與這片土地結(jié)下的恩怨，殊不知這種在骨子里早就凝結(jié)下的恩怨，不是他想忘就能夠忘掉的，只要有機(jī)會(huì)，這些恩怨就會(huì)從心底跑出來(lái)，更加痛苦地折磨著他的思想和生命。

車(chē)剛進(jìn)納料，我就看到了表舅。表舅站在村頭的公路邊，身影被陽(yáng)光拖曳得長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪在山坡上。表舅的身邊跟著幾只狗，狗們看見(jiàn)車(chē)子出現(xiàn)后就開(kāi)始吠叫起來(lái)。我把車(chē)停在表舅身邊，表舅也把吵鬧不休的狗們給吼了下去。我叫了一聲表舅，表舅說(shuō)，吃晚飯?jiān)僮?，你表舅媽早已把飯做好了，我怕你不肯停下?lái)，特意到這里來(lái)等你。我告訴表舅，他即使不到路邊來(lái)等我，我也會(huì)到他家去，請(qǐng)他幫忙在納料尋找一個(gè)叫王國(guó)品的人。

表舅媽殺了一只雞，還在門(mén)外我就聞到了清燉雞肉的清香，奔波一天，只是中午路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，在一個(gè)小飯館里吃了點(diǎn)東西，一路上除了喝水，到現(xiàn)在我還一口飯都沒(méi)有吃到。因?yàn)樾乃既糠诺搅藢ふ揖€(xiàn)索幫父親還債這件事上，所以也就沒(méi)有感覺(jué)到饑餓。現(xiàn)在被雞肉的清香一激，肚子竟不爭(zhēng)氣地咕咕叫了起來(lái)。飯桌上表舅要我陪他喝酒，我平時(shí)本不善飲酒，加上又要開(kāi)車(chē)，我謝絕了表舅的盛情。表舅媽也過(guò)來(lái)勸我，說(shuō)我奔波了一天，應(yīng)該是很累了，多少喝一點(diǎn)酒解解乏。我堅(jiān)持滴酒不沾，表舅叫表舅媽取來(lái)飲料，叫我以飲料代酒，陪他喝兩口，我欣然應(yīng)允。兩杯酒下肚后，表舅問(wèn)我，你剛才說(shuō)要找一個(gè)叫王國(guó)品的人，你找王國(guó)品干什么？我猶豫了一下，把父親順手牽牛去賣(mài)，如今生病后良心不安，叫我來(lái)替他還這筆孽債的事告向表舅和盤(pán)托出。

屋外的天已經(jīng)黑了，奔波一天的我一無(wú)所獲，父親還躺在醫(yī)院等我的消息，一路上我除了聽(tīng)來(lái)一些雜七雜八的故事外，還沒(méi)有尋找到一點(diǎn)很具體的線(xiàn)索?，F(xiàn)在除了設(shè)法找到王曉虎提供的王國(guó)品外，我已經(jīng)再也找不到更好的辦法。

我告訴表舅，下午在這里休息的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)了謊話(huà)，其實(shí)我父親不好，父親病得很重，眼看就快要死了。病重的父親對(duì)我說(shuō)了一件事，說(shuō)他二十五年前牽了大井叫王國(guó)炳的一頭黃牯牛去賣(mài)，得錢(qián)供我姐上了大學(xué)。父親希望在死之前把這筆多年前欠下的孽債還上，還上債他的心才能夠安寧。我把到了大井，找了好多人，大井根本就沒(méi)有王國(guó)炳這個(gè)人，那些丟牛的人家，也沒(méi)有丟失過(guò)一頭像父親所說(shuō)的那頭大黃牯的事統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)給了表舅聽(tīng)。

最后我對(duì)表舅說(shuō)，大井有個(gè)叫王曉虎的人給我提供了一個(gè)線(xiàn)索，說(shuō)是納料有個(gè)叫王國(guó)品的人，他家二十五年前丟失過(guò)一頭牛，叫我過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，表舅一直在認(rèn)真地聽(tīng)著，表舅媽有好幾次想張嘴打斷我，被表舅用手勢(shì)制止住了。我說(shuō)完后，表舅連著喝了兩杯酒，把酒杯放下后對(duì)我說(shuō)，你不用去找了，我就是你要找的王國(guó)品。聽(tīng)了表舅的話(huà)，我正準(zhǔn)備夾起一塊雞肉的筷子停在了半空。我驚愕地看著表舅，然后又看著表舅媽?zhuān)缓笞屢呀?jīng)夾上來(lái)的雞肉又掉回了鍋里。長(zhǎng)期以來(lái)，我只知道這個(gè)表舅姓王，并不知道他的名字，父親叫我來(lái)幫他還債的時(shí)候，我并沒(méi)有把還債的事與這個(gè)表舅聯(lián)系起來(lái)。

表舅說(shuō)，如果白天你對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)，你就不用跑那么多冤枉路，費(fèi)那么多周折了。

表舅又喝下了一杯酒，表舅媽把剛才我?jiàn)A起又掉下去的雞肉夾到了我碗里，他們都勸我吃飯。我怎么還吃得下去，線(xiàn)索就擺在眼前，不弄清楚，飯我是吃不下去的。表舅叫我趕快吃飯，吃完飯他才好把事情的來(lái)龍去脈講給我聽(tīng)。我三兩口扒完飯，在表舅的相勸下又喝了一碗雞湯，然后放下碗。表舅連著喝了兩杯酒，吃了一小碗飯后也把碗放了下來(lái)。趁表舅媽收拾桌面的時(shí)候，表舅把我叫到客廳。

表舅說(shuō)，我全聽(tīng)出來(lái)了，你父親叫找的人肯定不是什么王國(guó)炳，就是我——王國(guó)品。按你的描述，你父親牽走的?？隙ň褪俏襾G失的。我丟失的牛正是一頭大黃牯，全身上下沒(méi)有一點(diǎn)雜毛的大黃牯，毛發(fā)金黃、油亮，全身充滿(mǎn)著使不完的力氣，活兒從早干到晚也不知道累。表舅說(shuō)，牛雖然是我家丟失的，但卻不是我家的。表舅的話(huà)把我弄糊涂了，牛從他家丟失，卻不是他家的牛，難道是他借別人的牛來(lái)使，然后牛走丟了，再然后就被我父親牽走了。

表舅告訴我，他年輕時(shí)也不是什么好人，經(jīng)常與人合伙在外面偷別人的牛馬賣(mài)。寨子上的人認(rèn)為他在外面做牛馬生意，卻不知道他在外面是個(gè)偷牛賊，專(zhuān)偷人家的牛馬。表舅說(shuō)，你父親牽走的那頭牛就是我和一個(gè)叫張大奎的人從廣西南丹偷來(lái)的，把牛牽到家后，我看到那頭牛比較好使，就給了張大奎兩百元錢(qián)，把牛留下來(lái)做了我們家的耕牛，對(duì)外我就說(shuō)那頭牛是我花一千一百元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。牛到我們家只五天，才犁過(guò)一回地，一天下午我叫你表弟牽牛去外面吃草，你表弟貪玩，把牛拴到一棵小樹(shù)上就去和伙伴們玩耍，等他玩夠回來(lái)找牛時(shí)，牛掙脫繩子不知跑到什么地方去了。我們?cè)谥車(chē)狡律险业教旌谝矝](méi)有找到牛，再加上牛是偷來(lái)的，我們也不敢大張旗鼓尋找，牛走丟了也只能自認(rèn)倒霉。

似乎又是一個(gè)天方夜譚的故事。我無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)形容我此刻的心情，我的心思完全被今天所遇到的這些雜七雜八的故事攪亂了。我不知道表舅告訴我的這些事是不是真的，如果是真的，那么我父親賣(mài)掉的就是我表舅偷來(lái)的牛。而父親叫我來(lái)找的王國(guó)炳真的應(yīng)該就是王國(guó)品。那就是說(shuō)，父親早知道他賣(mài)掉的是王國(guó)品偷來(lái)的牛，之所以這么多年一直不來(lái)還這筆債，是因?yàn)樗缇椭劳鯂?guó)品是偷牛賊，他抓住了王國(guó)品的軟肋，所以才那么心安理得和理直氣壯。等他快要死的時(shí)候，才良心發(fā)現(xiàn)，才含含糊糊地把事情說(shuō)出來(lái)，才叫我跑這么一趟，以求得王國(guó)品對(duì)他的原諒。

表舅說(shuō)，開(kāi)始我認(rèn)為牛不會(huì)自己走丟，我懷疑是張大奎又來(lái)把牛牽去賣(mài)了。為這件事，我還去找張大奎問(wèn)過(guò)，我們兩個(gè)還因言語(yǔ)不投機(jī)打了起來(lái)，差點(diǎn)都動(dòng)起了刀子。和張大奎打一架回到家，過(guò)后我也就沒(méi)太把這件事放在心上，因?yàn)槭峭祦?lái)的牛，丟了就丟了，我也只損失兩百元錢(qián)，而且那錢(qián)也來(lái)得不干凈。我沒(méi)想到牛會(huì)落到你父親手上，更沒(méi)想到你父親會(huì)把牛牽出去賣(mài)。說(shuō)到這里，表舅突然像想起了什么，停頓了一下，然后說(shuō)，等等，你說(shuō)你父親是在大井背后坡上撿到的牛，不對(duì)，這么一會(huì)功夫，牛不可能跑那么遠(yuǎn)，就是被人從這里牽去，也不可能一下子就牽到那邊的坡上。我懷疑牛就是你父親從這里牽走的，他沒(méi)對(duì)你說(shuō)實(shí)話(huà)。

表舅說(shuō)，牛不見(jiàn)后，我們?nèi)タ此┡５男?shù)，沒(méi)有看到扯斷的痕跡，也沒(méi)有看到有牛繩被扯斷的跡象?？隙ㄊ悄愀赣H把牛繩解開(kāi)，把牛牽走的。我想起來(lái)了，那天，你父親來(lái)向我借錢(qián)，說(shuō)要借錢(qián)送你姐去上大學(xué)，我身上只有一百元錢(qián)，我把一百元錢(qián)借給他，他不要，說(shuō)要兩千，我說(shuō)沒(méi)有兩千，他就認(rèn)為是我不想借錢(qián)給他，才故意推托。三言?xún)烧Z(yǔ)，我們就吵了起來(lái)，最后不歡而散，他走的時(shí)候是生氣走的，連我給的一百元錢(qián)都沒(méi)拿走。真沒(méi)想到，他走時(shí)會(huì)順手把我的牛牽去賣(mài)。

表舅說(shuō)，那天我真的沒(méi)有錢(qián)，你不知道，那個(gè)時(shí)候的我，除了偷之外，還愛(ài)賭、貪吃，偷牛賣(mài)得的錢(qián)，都被我用來(lái)賭博和吃光了，每次回到家都所剩無(wú)幾。你父親順手把牛牽走，他肯定知道牽的就是我的牛，不然他不會(huì)叫你來(lái)尋找還債。開(kāi)始你說(shuō)你要到大井去找王國(guó)炳，你走后我一直在納悶，大井什么時(shí)候有個(gè)叫王國(guó)炳的人，我們和大井的王家都是家門(mén)族下，我怎么就不知道呢？

聽(tīng)了表舅的話(huà)，我也懷疑父親就是從表舅放牛的地方直接把牛牽去賣(mài)掉的。我明白了，父親含含糊糊地說(shuō)出王國(guó)炳這個(gè)名字，其實(shí)就是王國(guó)品，他知道我去大井必須經(jīng)過(guò)納料，所以才把地名說(shuō)成大井。他以為大井還不能開(kāi)車(chē)進(jìn)去，我到了納料后一定會(huì)把車(chē)停到王國(guó)品家院子，以為我一見(jiàn)到王國(guó)品就會(huì)真相大白，然后就不用再往大井跑了。但我還是不明白父親為什么會(huì)跟我說(shuō)到瘋子，說(shuō)到因?yàn)閬G失牛而發(fā)瘋的人。只能這樣解釋?zhuān)蛟S已經(jīng)被死神侵入大腦的父親真的糊涂了，對(duì)二十五年前發(fā)生的事已經(jīng)開(kāi)始恍惚了。

表舅在納料應(yīng)該也算是個(gè)有頭有臉的人，還當(dāng)過(guò)納料的村領(lǐng)導(dǎo)，剛從村主任的位置上退下來(lái)沒(méi)幾年。表舅在納料當(dāng)主任的時(shí)候，帶著納料人做了好多事，還得過(guò)很多表彰，一次到縣里去開(kāi)表彰會(huì)，還到我們家去看過(guò)我父親。這樣的一個(gè)人，無(wú)論我怎樣去挖空心思，都不能夠把他與偷牛賊聯(lián)系起來(lái)。如果不是表舅親自告訴我他是個(gè)賊，而是別人告訴我，我肯定認(rèn)為是這個(gè)人在栽贓胡說(shuō)。

我問(wèn)表舅，你真的偷過(guò)牛？表舅說(shuō)，我騙你干什么，清白的人誰(shuí)又愿意把臟水往自己的身上潑。沉默了一會(huì)，我問(wèn)表舅，您恨我父親嗎？表舅說(shuō)，恨，也不恨。我問(wèn)為什么？表舅說(shuō)，剛知道牛是你父親牽去賣(mài)的時(shí)候，我心里一下子就涌起了對(duì)他的恨，細(xì)想后我又不恨了。其實(shí)我也有不對(duì)的地方，當(dāng)時(shí)你父親有難，求到我，我就應(yīng)該把牛賣(mài)了，幫他一把，很多事就過(guò)去了。你父親早就知道我是個(gè)偷牛賊，但他卻一直在維護(hù)我的聲譽(yù)，沒(méi)有把我偷牛的事說(shuō)出來(lái)。有一次我在者密那邊偷人家的牛，被發(fā)現(xiàn)后遭追打，正好你父親走親戚碰到，他幫著我抵擋人家的追打，陪著我挨打不說(shuō)，還拿出錢(qián)來(lái)補(bǔ)給那些人我才脫身。這樣一個(gè)讓我信賴(lài)的兄長(zhǎng)偷我的牛去賣(mài)，如果不是因?yàn)樽叩經(jīng)]有出路的那一步，他是決不會(huì)干出這種事的。

我為表舅的大度動(dòng)容起來(lái)，我掏出父親的一萬(wàn)元錢(qián)，遞給表舅，說(shuō)是父親用來(lái)還債的錢(qián)。表舅沒(méi)有收錢(qián)，而是把錢(qián)又擋回了我的手中。表舅說(shuō)，我怎么能要你父親的錢(qián)呢，牛又不是我的，偷牛已經(jīng)讓我背上了難以洗清的罪孽，我要是再收下這個(gè)錢(qián)，我的罪孽就更加深重。

表舅和張大奎打一架回到家，剛好碰到大井王國(guó)民家的牛馬被人偷走，王國(guó)民一氣之下含恨去世。作為堂兄弟的他到大井去給王國(guó)民送葬，看到王國(guó)民一家的慘境，內(nèi)心受到了很大的沖擊。王國(guó)民丟失牛敗家的事對(duì)表舅觸動(dòng)很大，更讓他認(rèn)識(shí)到，牛原來(lái)在莊戶(hù)人家的心目中占著很著的份量，偷竊莊戶(hù)人家的牛，不光是偷竊家中的財(cái)富，還會(huì)偷掉一個(gè)人的性命。表舅說(shuō)，從那以后，我就洗手不干了。我問(wèn)表舅知不知道王國(guó)民家的牛是誰(shuí)偷的？表舅說(shuō)，不知道，那么多年我也一直在查，也問(wèn)過(guò)那些道上的熟人，他們都不知道，估計(jì)是外面我不知道的人過(guò)來(lái)干的。聽(tīng)到表舅這樣說(shuō)，我也不好再問(wèn)下去了。

這些年來(lái)，表舅一直在做善事，做好事，手上只要積累了一點(diǎn)錢(qián)，他就用來(lái)幫助那些需要幫助的人。這些年來(lái)，他帶頭捐錢(qián)修學(xué)校、修路，捐錢(qián)給別人看病，捐錢(qián)給貧困人家的孩子上學(xué)讀書(shū)等。他當(dāng)村主任領(lǐng)的補(bǔ)貼，表弟給他的生活費(fèi)，他幾乎都用來(lái)捐獻(xiàn)了。有人說(shuō)，那是因?yàn)樗?dāng)村主任，要搶表現(xiàn)，所以才會(huì)這么干，過(guò)去我也這樣認(rèn)為。今天了解到表舅的過(guò)去經(jīng)歷后，我才知道表舅也像父親一樣，過(guò)去一直都在做虧心事，做荒唐事，老來(lái)良心發(fā)現(xiàn)后，才想到去償還過(guò)去欠下的孽債。然而父親卻不懂得像表舅那樣用自己獨(dú)特的方式來(lái)還債，而是默默地承受著，煎熬著，到快要死的時(shí)候，才想到要用一大筆錢(qián)來(lái)還債。從某種意義上來(lái)說(shuō)，表舅比父親誠(chéng)實(shí)，比父親光明磊落，他能夠懂得用自己在生時(shí)的肩膀來(lái)承擔(dān)自己造下的罪孽，而不是等到快要死的時(shí)候才半遮半掩地讓后人去幫他解脫。

談到過(guò)去的荒唐，表舅一直覺(jué)得很愧疚，覺(jué)得沒(méi)臉面對(duì)那些曾經(jīng)被他偷過(guò)的人家。但表舅不主張我父親這種大張旗鼓的還債方式。他說(shuō)，年輕時(shí)的荒唐，用很多金錢(qián)都還不清。與其這樣急匆匆去清算良心上的不安，何不由著自己的心愿，多做一些讓自己心安的事情，這樣心就會(huì)有個(gè)著落處，就不會(huì)太糾結(jié)和后悔。

我知道表舅在當(dāng)村主任期間得過(guò)很多榮譽(yù)，但每當(dāng)召開(kāi)榮譽(yù)表彰會(huì)的時(shí)候，他往往都會(huì)缺席，那些榮譽(yù)有時(shí)是別人幫他帶回來(lái)，有時(shí)是他在縣城教書(shū)的兒子去幫他代領(lǐng)，實(shí)在不能缺席了他才去領(lǐng)。領(lǐng)回家的榮譽(yù)，表舅也不像別人那樣，把榮譽(yù)證書(shū)擺在家里最顯眼的地方或張貼在墻壁上，供人景仰。聽(tīng)教書(shū)的表弟跟我說(shuō)，表舅所得到的榮譽(yù)證書(shū)，全部被他鎖在箱子底，別人想看都看不到。

表舅沒(méi)有留我過(guò)夜，而是催促我趕快上路回縣城。臨出門(mén)，表舅往我口袋塞了幾千元錢(qián)，并不容我推辭，說(shuō)這錢(qián)是拿給我父親治病的，讓我一定要把錢(qián)收下，把父親的病治好。表舅說(shuō)，告訴你父親，好好活著。把莊稼收進(jìn)家，我就進(jìn)城來(lái)找他，請(qǐng)他陪我去看看那些曾被我禍害過(guò)的人家，找機(jī)會(huì)我也要還欠下的那些債。