白襯衣再現昨日

從一個受限制、物質缺乏的時代過來，母親年輕時的衣服很有限，但她是個講究人，衣服雖少卻精，一件抵一件。隨著物質豐富、母親年紀的增長，衣物也開始慢慢淘汰了，有一件白的確良襯衫，很清爽的樣式，九個小扣三三一排，可愛地排列著，胸前有一朵手工縫制的小白花，母親淘汰的時候頗為不舍，我便把它留了起來，這一留就是十多年，幾次搬家都沒舍得丟掉。這天翻了出來，靈機一動穿在了身上，歷史以一種有趣的方式在鏡子里重演了，它就像我的衣服，很合身，很別致，沒有陳舊或者過時的感覺，我仿佛能從鏡子里看見母親二十年前的模樣，穿著這件白襯衫，藍褲子，就這樣站立著。

我穿著這件白襯衫出門，一改不討論衣衫的嚴肅勁兒，八卦地巴巴地問朋友的評價，朋友盯著我：“新買的？”

我搖頭：“你猜，猜猜！”見我如此反常，朋友本著認真負責的態度研究了幾眼：“這什么牌子的？看起來不錯。”

“沒牌子，”我笑，“這是我媽年輕時候的衣服，至少二十年了，保留得不錯吧，和新的差不多。”

“啊！”朋友也樂了，“你還穿你媽的衣服？”

“想想我媽那兒也就和我現在差不多大吧，”我扭了扭身體，“胖瘦也差不多。”

“好玩，”朋友后悔了，“我怎么沒留一兩件我媽的衣服。”

我給母親電話，向她說起這件衣服，她一下子想起來，我說穿在身上正正好。母親道：“那時候和你差不多，現在胖了，再也穿不下了。”

我很想讓母親看看我穿這件衣服的模樣，父母看子女的樂趣之一，就是能在孩子的身上看見自己的影子吧，歷史的重演總是帶有一點再創造的，同一件白襯衫，二十年前母親穿著，她怎么也不會想到，多年以后，這件衣服會讓女兒也穿上，而且合身合體。

“媽，”我在電話里追問母親，“我記得你八十年代買了條裙子，花了幾十塊錢吧？”

“是啊，”母親道，“多貴啊，但是質地特別好，穿了多少年還和新的差不多。”

“我記得是藍白格子的，”我大為感嘆，“要是留著該有多好，沒準我還能試一試。”

“誰說扔了，”母親道，“一直收著的。”

我不禁眼睛一亮，決定有機會一定要試一試。穿母親的衣服感覺很豐富，一是因為流行也是另一種方式的輪回，二怎么說呢，總能感覺到時間流逝帶來的趣味，還有一種對母親的尊敬與深愛，尊敬她生養了我，深愛她是我的母親，是這個世界上對我來說，唯一的無上的珍寶。