老房子里的歲月

小時候家里住的是板加泥的房子。

這房子的房頂是用木板鋪的，大人們叫雨淋板，雨淋板是用最好的落葉松木劈成的。這板也像鋪瓦似地鋪在房子的三角架上，然后釘上釘子，這樣房子就不漏了。所以大人們稱它為雨淋板，別看它在房頂上支棱八翹的，但它不漏雨。房子是兩間屋，有火炕，一個火墻隔開了大小屋，取暖就靠火墻火炕爐子，每逢冬天家家都燒得暖呼呼的，雖然外邊大雪紛飛，寒風刺骨，但屋里很暖和，家里來了客人就請他們坐在炕頭上，靠著火墻，喝著從山上采來的黃芪、金蓮花、刺玫瑰花茶，談天說地，屋里飄著黃煙葉味兒，家里那臺“美燈”收音機播著京劇《紅燈記》《沙家浜》還有語錄歌。

我們在小屋里做作業、寫字，淡黃色的燈光照著雪白的墻壁，寫完作業，鉆進熱乎乎的被窩睡覺，睡不著時就聽爐膛里“噼噼啪啪”的板子燃燒的迸裂聲。早晨起來吃過早飯背著書包上學。上學的路上聞到的是木板子從煙筒里飄出的味兒，那一縷縷松樹油子味兒飄香了整個青少年。

家里越來越擁擠了，兄弟姐妹都長大了。整個房子變得像籠屜般擁擠，爸爸好容易在單位排上一個三居室的紅磚瓦房，一家人歡喜異常，然而這個老房子還是舍不得丟。爸爸媽媽臨搬出來時說：“留著它吧，將來孩子們結婚了再住。”我們終于搬出老房子，住進了新的三居室里。

后來，哥哥姐姐上班，成家了，他們都住進了集中采暖的樓房，就是我和弟弟也都買了新房，無論我們兄弟姐妹幾個怎么勸說，爸爸媽媽并未選擇和我們一起生活，而是堅持要搬回老房子里住。此時的老屋已經很舊，墻皮脫落，房上的雨淋板呲牙咧嘴，但它在我心中還是那么親切，走進它，一下子就像是回到了童年。四四方方的小園子，房前的稠李子樹、山丁子樹、榆葉梅正盛開著粉紅色的花朵，飄著沁人心脾的香。小時候每到種植季節，爸爸媽媽就會挖地背壟，種小白菜、菠菜、香菜、小蔥，這些菜吃不了，他們還會拿去送給同事朋友。秋天能收獲很多大個土黃的土豆，冬天則把大白菜存放在菜窖里。腌制成酸菜和咸菜，這時，家里便開始糊上窗縫，靜待第一場雪如約而至。

自爸媽搬回老房子后，每逢年節我們兄妹便從四面八方趕來，還能吃到媽媽腌的酸菜、各種小咸菜，爸爸挖的土豆、大頭菜、長白菜；媽媽養的雞，爸爸采的蘑菇，每次吃蘑菇燉小雞，孩子們都說美味。

那天下拆遷通知書時，爸爸媽媽哭了，我們也哭了。老房子，只能在不期而至的回憶中，再見吧！