與一口爛牙的斗爭 （上）

陳問問

童話作家，偶爾小涂鴉。目前和家人一起生活在南京。舊物愛好者，動物保護主義者，固執地相信——“地球不僅為人類所有，萬物有靈且美”。擁有兩只狗伙伴——綽號“不高興”的美國可卡犬外外和綽號“沒頭腦”的英國可卡犬KK。

啊！什么叫幸福，

幸福就是在阿問的懷里，

晃蕩著一口壞牙，走回家。

本叔8歲有余，兩排牙歪歪斜斜、亂七八糟。大家要從小做好牙齒的防護工作，不然以后就得像我這樣，吃嗎嗎香，但啃嗎嗎不動……

不過，牙的問題也不能怪阿問。5歲的時候她帶我洗過牙，洗完以后倒是白森森的一口，但之后問題也接踵而來。洗牙后必須天天堅持刷牙，阿問還算勤快，每天飯后撬開我的嘴，用牙刷猛搓一番。終于，有一天把我搓煩了。“啊嗚”一口咬下，血花四濺，從此刷牙是魔障。

醫生說我是先天性心臟病，不能總洗牙、打麻醉。嗯，不說還不知道，我先天性的毛病還真不少。什么結膜炎、皮膚病、髖關節發育不良、心臟肥大啊……一連串都是先天性的。不知道我的爹媽是啥樣，怎么能生出個渾身是病的我。“基因搭配不良。”阿問總是嘲笑我，可惜領我回家的時候她失察，如今也只能認栽了。

不是說老天關上門，就打開窗嘛？雖然老天對我關了不止一扇門，卻只開了一扇窗，真是不公平。賜予我一張美麗的面龐和一個聰明的大腦……什么，這就算兩扇窗了？好吧好吧。

反正，叔年歲漸大，容顏不衰，心智更美，依然是人見人愛的一款紳士狗。而遇見阿問，也算是老天給開的一扇窗吧。

話不扯遠，再回到牙的問題上。每周一次的刷牙是我的噩夢，怎么插科打諢都逃不掉。即便如此，我的牙還是搖晃得越來越厲害。因為腿不好，走路常摔跤，經常摔個你們常說的——“狗吃屎”，牙床撞到地上，一嘴狗血地爬起來。每次摔跤，阿問都會撲過來先扒開我的嘴，檢查一遍牙。就這樣，有幾顆牙在不知不覺中沒了。

記得有次頸部長了個腫塊，醫生檢查不出問題，就非說是牙發炎了，要求一鼓作氣把壞牙都給拔了。我在手術臺上聽得發抖，對一只8歲的狗來說，誰受得了這個啊？我寧可一嘴爛牙，也不愿一嘴荒蕪。我哀怨地看著阿問，她糾結地看著我，在醫院那個冰冷的地方，我們深深地對看著，然后她一把抱起我走出了門。

啊！什么叫幸福，幸福就是在阿問的懷里，晃蕩著一口壞牙，走回家。

不拔牙，就要忍受可能會產生的牙周炎。阿問每周替我刷牙，我依然拼命地想咬她。不過他們有兩個人，全副武裝，完全沒下口的余地。就算下口了，憑我那牙，估計也使不上啥勁。每周刷牙，然后再涂上一層厚厚的啫喱，據說是為了保護牙齦。去牙石的效果，以我親身感受來看并不大。