線下365天

我們都認為糟糕的生活習慣是網絡所致，甚至發明了“網絡依賴癥”這樣的新詞，但沒有網絡，那些糟糕的事并不會減少。保羅用“一年斷網生活”的實驗證實了這點。

作為一名網絡科技寫手，保羅毫不懷疑自己患了“網絡依賴癥”。他認為是網絡令他精疲力盡。如雪片般飛來的海量郵件，以及沒完沒了的網絡信息，讓他喘不過氣來。“網絡讓我變得很懶散，終日上網逐漸變得沒有意義，并日漸腐蝕著我的靈魂。”

一年前，時年26歲的保羅毅然決定離開網絡，逃離這令人抓狂的現代生活。他要克服自己的“網絡依賴癥”，重新找回最真實、積極的自我。為此，他不得不辭職，但他就職的公司The Verge網卻保留了他的職位，表示支持他這么做，還愿意支付他報酬，只要他定期給網站撰寫稿件，分享他的“實驗心得”。

2012年4月30日晚11時59分，他拔掉了以太網（Ethernet）的網線，關掉WiFi，用一部舊手機取代了智能手機。沒有了浮躁的網絡，瞬間讓他感覺自由了。他想看看，自己的生活除了網絡，還能有什么東西。

最初，一切都很美好，人生充滿了意外驚喜：真實的會面、玩飛盤、騎單車、讀希臘文學。他的注意力越來越集中，以前讀10頁書籍對他來說就是大工程，現在他一口氣能讀100頁。而在不知不覺間，他竟寫了半本小說，還每周給The Verge網交稿——起初幾個月，前上司還嫌他寫得太多，而此種情況之前從沒發生過。他還毫不費力地減掉了15磅肥肉，給自己添置了些新衣物，精神煥發！大家都覺得他看上去很棒。

而且，由于不能再用Twitter與他人互動，他發現自己更能感受到其他人的存在了。之前他姐姐總抱怨在跟他說話時，他要么低頭玩手機，要么在電腦旁邊聽邊打字。如今，他變得全神貫注，讓姐姐感到非常開心。“她說，感覺上我沒那么遙遠了，更在乎她了——也就是說，我沒那么混蛋了。”

一切跡象都表明，保羅做了一個正確的決定。但事實上，到了2012年底，他就徹底墮落了。那些因離開網絡而養成的好習慣被他丟下，取而代之的是新養成的一些壞習慣。

他在紐約的那些死黨，不再定期與他聚會，因為他們要將精力投入到工作中，而且最重要的是，他們認為保羅是個與社會脫節的人。當他們談論一款新的網絡游戲時，保羅根本插不上嘴。沒有社交活動時，保羅只能待在家里，享受孤獨與無聊。早期他會將無聊化成學習的欲望和創造力，但這些興趣愛好，新鮮感一過，還真是難以堅持。

騎單車的時間也越來越少了，飛盤上也積滿了厚厚的灰塵。他經常整個星期不出門見人，沙發成了他最愛窩的地方。他懶洋洋地將雙腳搭在茶幾上，一邊玩電子游戲，一邊聽有聲書。那是一款無需動腦的游戲，拇指無意識地控制游戲遙控桿，意識集中到電子書的聲音上，甚至干脆什么都不想。

他開始意識到，網絡雖然令他變得浮躁，但沒有網絡的生活變得更平淡，他的劣根性也開始顯現。

他墮落地過著日子，有一天姐姐突然來敲門。“上帝，你還沒死啊！”開門的一瞬，姐姐歪著頭，諷刺地罵道。因為他手機關機兩周了，又一連好幾天未出門，父母聯系不上他，只好讓她過來瞧瞧，看他是否還活著。

這真是與世隔絕的生活。保羅原本的計劃，是發現真實的自我，但最后他發現，自己的真實，早就與網絡密不可分了。而這完全與“網絡依賴癥”無關，它只是人的一種基本權利，正如人對電的依賴。

2013年4月，保羅一年的斷網生活宣告失敗。“現在我仍然會在網絡上浪費時間，開一些小差，點些沒用的鏈接，沒法集中精力寫科幻小說，沒有那么多時間去看書、內省或運動，但起碼，我又在線上了。”