只有寬恕才能讓我活下去

在索馬里遭綁架460天，受盡挨餓、疾病、毒打和輪奸的折磨，傳言為綁匪生下一子，然而，獲救后她卻建立了一個(gè)致力于改善索馬里的慈善機(jī)構(gòu)。“只有寬恕才能讓我繼續(xù)活下去。”地獄般的經(jīng)歷改變了這個(gè)渴望出名而選擇去索馬里的天真姑娘。

渴望出名的戰(zhàn)地女記者

索馬里被稱為“地球上最危險(xiǎn)的國(guó)家”，而這恰恰是阿曼達(dá)·林霍奧特選擇前往的原因。

阿曼達(dá)出身于加拿大一個(gè)貧窮家庭，沒上過(guò)大學(xué)，十幾歲開始打工，是一名酒吧女招待，但她夢(mèng)想做一名戰(zhàn)地記者。于是，20歲時(shí)她開始自己攢路費(fèi)去戰(zhàn)亂國(guó)家進(jìn)行新聞報(bào)道，用四年時(shí)間探訪了阿富汗、伊拉克、埃塞俄比亞、委內(nèi)瑞拉和埃及。

她心高氣傲，毫無(wú)畏懼，鄙視同行只知道“擺花架子”，只有她敢于到交戰(zhàn)最激烈的前線去報(bào)道。但四年來(lái)，她早已感知戰(zhàn)地記者的辛苦與危險(xiǎn)，卻遲遲未享受到它的驕傲與榮譽(yù)。除了在幾家知名報(bào)紙上有一些零碎文字，她只被家鄉(xiāng)一家小報(bào)邀請(qǐng)開了專欄。

索馬里讓她找到了捷徑。這個(gè)國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)頻繁、海盜肆虐、綁匪橫行，自殺式炸彈、恐怖分子、娃娃兵隨處可見，鮮有記者冒著生命危險(xiǎn)踏足。“我很高興他們不敢去，這樣就少了競(jìng)爭(zhēng)。”她確信索馬里更易帶來(lái)有價(jià)值的獨(dú)家新聞令她聲名大噪。

“哪兒是爆炸最密集的地區(qū)？我要去那兒。”在摩加迪沙（索馬里首都）Shamo酒店，阿曼達(dá)向《美國(guó)國(guó)家地理》記者羅伯特詢問(wèn)索馬里的最新局勢(shì)。羅伯特感到恐懼，眼前這個(gè)女孩“魯莽、神氣”，缺乏理智。

“她想讓自己或其他人去送死。”當(dāng)晚，羅伯特在給女友的郵件中寫道。

2008年8月23日，進(jìn)入索馬里才三天，自信滿滿的阿曼達(dá)就被綁架了！當(dāng)天，在去往西部索馬里的路上，阿曼達(dá)和她的隨從——前男友兼攝影師奈杰爾·布倫南，遭到十幾個(gè)持槍歹徒的攔截，隨后被捆綁扔進(jìn)皮卡車后車廂，失去知覺。

羅伯特告誡過(guò)阿曼達(dá)，西部由民兵控制，異常危險(xiǎn)，但她根本聽不進(jìn)去。“她雇用的保鏢都拒絕隨行，她卻不屑地說(shuō)，不冒險(xiǎn)哪有收獲。”

挨餓、毒打、疾病、強(qiáng)奸

綁匪為二人定下的贖金是300萬(wàn)美元。奈杰爾雖來(lái)自澳大利亞的中產(chǎn)家庭，家里卻只拿得出2.5萬(wàn)美元，而阿曼達(dá)家境貧窮，母親收入微薄，父親靠殘疾人補(bǔ)助過(guò)活。

二人被關(guān)進(jìn)一間破爛的小黑屋。一天的食物除了半碗玉米，連飲用水都沒有。除此之外，隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)遭到毒打。不到三天，二人便蓬頭垢面、滿身傷痕，精神幾近崩潰。疾病也找上了門。奈杰爾患了痢疾，而阿曼達(dá)感染了真菌，臉上和口腔都長(zhǎng)了“霉斑”，眉毛、指甲和趾甲都掉光了。

但“以自信著稱”的阿曼達(dá)，卻安撫奈杰爾：我一定會(huì)想辦法出去！她盡力叫出每個(gè)綁匪的名字，以便得到善待，但此招根本無(wú)效。后來(lái)，她決定皈依綁匪的宗教伊斯蘭教，認(rèn)為此舉能真正博得綁匪的好感。

然而，適得其反。

伊斯蘭教不允許未婚男女獨(dú)處一室，二人開始被分開關(guān)押。這樣一來(lái)，阿曼達(dá)遭遇更慘了。她淪為綁匪的“性奴”和“玩物”。有個(gè)下午，綁匪強(qiáng)迫她趴在床上，用槍頂著她的腦袋，玩起了俄羅斯輪盤賭這種以她性命為賭注的殘忍游戲。

關(guān)在隔壁的奈杰爾不時(shí)聽到她的慘叫聲。“那哭叫令我發(fā)毛，我將自己蜷縮在墻角，眼淚不自覺地滑出，內(nèi)心恐懼到了極點(diǎn)。”

盡管如此，通過(guò)相鄰的窗戶聊天時(shí)，奈杰爾從未聽阿曼達(dá)訴說(shuō)過(guò)被強(qiáng)奸的遭遇。自尊和自傲令她成為兩人的精神支柱，她反而樂(lè)觀地鼓勵(lì)他“要堅(jiān)強(qiáng)地活下去”。

逃到清真寺，卻沒人敢施救

然而，阿曼達(dá)佯裝的心理防線，最終被綁匪一點(diǎn)點(diǎn)擊潰。

被綁架100多天后的某晚，幾個(gè)綁匪將她拖到沙漠欲撕票。阿曼達(dá)跪著，腦袋被綁匪扯著頭發(fā)后仰到了極限，脖子上抵著一把小刀，刀鋒劃破皮膚，血絲緩緩滲出。“不！不！”她拼命求饒，淚水像決堤的洪水。綁匪卻在她跟前打斗起來(lái)。他們起了內(nèi)訌，一伙人想殺掉她“以儆效尤”以便盡快收到贖金，另一伙人卻唯恐此舉會(huì)令他們“顆粒無(wú)收”。

絕望如螞蟻啃噬著她的身體，恐懼令她渾身直哆嗦。當(dāng)綁匪最終達(dá)成協(xié)議，決定再多留她一周，并將贖金降到100萬(wàn)美元時(shí)，她把腦袋埋在沙堆里啜泣，腦海里全是家人的身影。

當(dāng)晚，零距離接觸過(guò)死亡的阿曼達(dá)，在跟奈杰爾聊天時(shí)，聲音不再如往昔一樣平靜。她打算逃跑。或許只有逃，還能有一線生機(jī)。而他決定聽她的安排。

第二天，他們先后以上廁所的名義，從浴室約3米高的窗戶跳窗而逃。不遠(yuǎn)處有一家清真寺，那兒人滿為患，卻是離自由最近的地方。“幫幫我，我是伊斯蘭！”阿曼達(dá)用蹩腳的索馬里語(yǔ)尖叫著，但令她不解的是，每個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)臉去。她很快意識(shí)到，這兒沒人敢救他們！

綁匪早就追上二人，他們舉著沖鋒槍跟在后面，嬉笑著盯著“獵物”。兩個(gè)“獵物”跌跌撞撞，垂死掙扎。人群四處躲閃。但突然，一個(gè)婦女沖出人群，把阿曼達(dá)緊緊拉入懷中，喃喃道：“我的姐妹。”阿曼達(dá)瞬間流下淚水。無(wú)奈，在兩個(gè)不相識(shí)的女人心中擴(kuò)散。

綁匪被激怒了，他們推開那個(gè)婦女，對(duì)二人一陣拳打腳踢，人群四處散去。當(dāng)臉被揍變形的阿曼達(dá)再次抬起頭時(shí)，目光已尋不到那個(gè)婦女，只掃到那些躲在暗處麻木窺視的人群。

從相互依賴到憎恨

逃跑換來(lái)了變本加厲的折磨。缺乏食物和水，沒日沒夜地挨打，阿曼達(dá)還遭到慘無(wú)人道的輪奸。但再殘忍的身體折磨，也不及精神崩潰更令人軟弱。

什么希望都沒了，阿曼達(dá)想自殺。她從浴室偷來(lái)刮胡刀，那個(gè)上午，當(dāng)她要割手腕時(shí)，窗臺(tái)飛來(lái)一只鳥，那生機(jī)盎然的畫面，使她久久挪不開雙眼。她再次選擇為希望而活。

希望是什么？對(duì)阿曼達(dá)來(lái)說(shuō)，希望也意味著自私。

隔著相鄰的窗戶，奈杰爾再也喚不應(yīng)阿曼達(dá)，她不再跟他聊天。他仿佛失去了精神領(lǐng)袖，意志消沉到了極點(diǎn)。除了她的慘叫聲提醒他她還活著，他不知道她在想什么，是否有新的逃跑計(jì)劃。

直到有個(gè)晚上，他偷聽到她在給家人的電話中，苦苦乞求將兩家人已湊到的50萬(wàn)美元用來(lái)先救她自己……他受到了毀滅性打擊，他是那么信任她，否則也不會(huì)被她說(shuō)服來(lái)索馬里，更不會(huì)被綁架。他從此再?zèng)]跟她說(shuō)過(guò)話。

但事實(shí)是，兩家人都想救自己的孩子，不可能為了救一個(gè)而放棄另一個(gè)。

為索馬里建立慈善機(jī)構(gòu)

2009年11月25日，460天后，兩家人最終湊到120萬(wàn)美元，救出瘦得皮包骨的二人。

重建生活對(duì)阿曼達(dá)來(lái)說(shuō)很艱難。挨餓令她幾乎患上厭食癥，腸胃很難再分泌出有益菌。她患上黑暗與幽閉恐懼癥，需長(zhǎng)期接受心理治療。報(bào)道稱她曾為綁匪生下一個(gè)名叫“Osama”的男孩，對(duì)此，她只回應(yīng)自己遭受的折磨“無(wú)法言喻”。

一年后，她才找到擺脫痛苦的途徑——寬恕。她每天起床前，都要做一套儀式：寬恕那些傷害過(guò)她的人，也寬恕自己的無(wú)知、自私……她告訴自己，那些綁匪只是暴力環(huán)境和無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。

2010年，她建立了一個(gè)致力于改善索馬里的慈善機(jī)構(gòu)——全球改善基金會(huì)（Global Enrichment fundation）。她通過(guò)演講自身經(jīng)歷為該機(jī)構(gòu)籌集資金。如今，她已為超過(guò)30萬(wàn)索馬里女性提供了醫(yī)療救護(hù)、心理咨詢和大學(xué)教育資金。她還幾次重回索馬里，親自為當(dāng)?shù)嘏蕴峁└＠?/p>

人們無(wú)法理解，為何她還要與索馬里有聯(lián)系。她解釋，是那個(gè)曾試圖安慰她的婦女，讓她有了建立基金會(huì)的念頭。“我能看到她眼里的善良、自信與力量，但也能理解她身在索馬里，所遭受到的無(wú)法想象的壓迫。我想，只有改善索馬里，給女人希望，才能減少那個(gè)國(guó)家的暴力。”

當(dāng)她說(shuō)出這一大段話時(shí)，早已不再是那個(gè)為了出名，做事不計(jì)后果的“天真記者”。雖然曾經(jīng)備受爭(zhēng)議，但如今她所做的這一切卻是常人難以做到的。地獄般的被綁架經(jīng)歷，迫使她人生發(fā)生了蛻變，從天真到無(wú)畏，到自私，再到成熟，她選擇為寬恕而活，而非名利。