鼠先生教會(huì)我們的事

一只普通的香港巷鼠，教會(huì)一對忙于事業(yè)的年輕夫婦，如何耐心地去愛，為未來的生活留出足夠的空白。

和一只巷鼠的緣分

我們發(fā)現(xiàn)那只巷鼠的時(shí)候，它倒在一條小巷子里，閉著眼，渾身濕透，顯然快要活不成了。它掙扎著站起來，接著身體朝一邊歪了過去，然后再次倒下。我們觀察了它一會(huì)兒，決定不能就這么任它死去，于是把它撿起來帶回了家。

科林輕輕地將它放在廚房的白色灶臺上。經(jīng)歷了外面的苦雨和黑夜之后，明亮安靜的廚房感覺像是個(gè)手術(shù)室。我第一次看到科林如此有耐心地對待程序之外的東西，似乎有一條線把他們連接起來，讓科林對它的痛苦感同身受。他找出了一個(gè)知更鳥蛋藍(lán)的蒂芙尼盒子，把碎紙機(jī)里的紙屑鋪了厚厚軟軟的一層。“這是蒂芙尼的窩。”科林說。

我們管它叫蒂芙尼，后來又叫它蒂芙尼先生，但是更多的時(shí)候我們叫它T先生。那天晚上，當(dāng)我躺在臥室以逃避這小生靈劫數(shù)難逃的死訊時(shí)，科林每隔一個(gè)小時(shí)就給它喂幾滴牛奶和功能飲料。

蝴蝶的翅膀揮了一下

T先生來到我們的世界時(shí)，我們的生活正處在過渡時(shí)期。我和科林甜蜜得容不下第三個(gè)人，但是我知道圈住二人世界的蛋殼有多脆弱。

三個(gè)月后我們將舉行婚禮，我一停下工作就會(huì)問自己：我真的需要婚姻嗎？萬一我發(fā)現(xiàn)那種生活不適合我怎么辦？

我給自己安排了每周七天的工作量，熬夜是家常便飯，甚至有幾個(gè)晚上我連吃飯都沒空。科林并沒有感到奇怪，或者覺得自己被冷落了。我們同居三年多，他知道我作為外事記者，得在世界各地周游不停。婚禮、布置新房，所有的事我都扔給他，反正他只要有臺電腦，在哪里都能工作。

可這樣的安排并沒有讓我好過點(diǎn)。那些完成了婚禮的朋友向我描述籌備婚禮的甜蜜，“親愛的，你知道嗎，即使是買家具這樣的事情，都是個(gè)不小的承諾。”我沒買過家具，試圖不去想這對未來意味著什么。

但現(xiàn)在，有一個(gè)小東西闖入我們的生活，它是活的，不像家具，冷冰冰的，不需要考慮它的感受。T先生成了我和科林繞不過去的話題。

能一起做的事

第二天早上，當(dāng)科林和我發(fā)現(xiàn)T先生還在奇跡般地呼吸時(shí)，我們鄭重決定，一旦康復(fù)就把它放了。它已經(jīng)幸存了下來，可它是野生動(dòng)物，應(yīng)該像它的同類那樣生活，更甭說我們倆都看過了嚙齒類動(dòng)物會(huì)攜帶的一長串致命疾病清單，我不想被傳染上。

盡管如此，在后來的幾周里，隨著它力氣的恢復(fù)，我們禁不住要為T先生每一個(gè)小小的重大時(shí)刻慶賀不已：一周之后它在科林的掌心里睜開眼來的那一刻；它不再害怕我們家光亮地磚的那一晚；它把自行車當(dāng)成攀爬梯的那一天……當(dāng)它爬上踏板和車輪時(shí)，黑黑的小蝦米眼里閃爍著激動(dòng)之情。

我越來越愛和科林一起討論這些，從T先生開始，話題即便延展到婚禮、新房，我都不再那么排斥。“幸好我們還沒搬家。”我慶幸地給科林說，“你不知道我有多喜歡你選的那幅臥室窗簾，還有那個(gè)小柜子。”

科林的表情懶洋洋，很得意。他容忍小家伙偷走我們的信件、鋼筆和整塊的披薩切片，并拖到沙發(fā)底下，后來又自己在沙發(fā)里啃出了一條通道——顯然它是打算在這兒長期安營扎寨了。就像他總是容忍我喜怒無定的恐婚癥。

那些巷鼠教會(huì)我們的事

盡管我沒說，可科林知道我已經(jīng)不排斥讓T先生留在我們家。那天，我們鼓起很大的勇氣，給牛津大學(xué)一位專門研究鼠類行為的教授打了電話，詢問他T先生如果長期被家養(yǎng)，會(huì)不會(huì)喪失野性。教授的回答讓我們很高興，“家養(yǎng)老鼠被放回到森林之后，短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)像野生老鼠一樣活動(dòng)。”

現(xiàn)在沒有什么能阻止我們跟T先生在一起了，T先生的魅力我們完全抵擋不住。我從來不知道兩個(gè)人的生活還有這么多樂趣。比如和科林一起學(xué)習(xí)相關(guān)知識，了解它需要如何被照看。大多數(shù)蔬菜是不吃的——胡蘿卜、青豆、青椒——除非蘸了奶油；它吃豌豆，但必須去了殼；花椰菜只吃花不吃莖；藍(lán)莓必須切成兩半；它的最愛是蘑菇醬、壽司和炒雞蛋；幾滴啤酒總是很受歡迎。它太可愛了，讓人不忍讓它離去。

科林再次展示了他的手工活技藝。他用木頭和鐵絲網(wǎng)給T先生做了個(gè)五層樓的窩，還吩咐我用它破壞了的沙發(fā)墊子做裝飾。可T先生執(zhí)拗地重新設(shè)計(jì)了它的家，撕碎墊子，把碎片填進(jìn)鐵絲網(wǎng)的縫隙里。它有時(shí)會(huì)依偎在我的手掌下，從我的拇指和食指間探出鼻子來。要是我想離開，它就會(huì)用粘乎乎的粉紅色爪子抓住我的手指。

很久以前，我和科林討論過什么時(shí)候要孩子最合適。可現(xiàn)在我明白，從來沒有所謂的“最合適”，只要你愿意，隨時(shí)可以。

學(xué)會(huì)當(dāng)父母

我成功度過了那段恐婚期，高高興興走進(jìn)婚禮殿堂。之后科林和我有生以來第一次將自己當(dāng)成了父母：他是理性而慷慨的父親，我則是婆婆媽媽有些神經(jīng)質(zhì)的母親。

科林試圖從T先生的角度看世界，當(dāng)意識到它有多么喜歡保留隱私時(shí)，他給T先生的家裝了個(gè)木頭門；當(dāng)看到T先生下坡滑倒時(shí)，他就給添了粘性的砂紙。與此同時(shí)，我則太關(guān)心T先生的身體健康。它每次打瞌睡，或是沒能爬上咖啡桌，我都擔(dān)心會(huì)是什么晚期疾病的前兆。

我感覺到我們的生活開始圍著T先生的需要轉(zhuǎn)了——和所有圍著孩子轉(zhuǎn)的父母沒什么區(qū)別。我喜歡這樣。我辭去了外事記者工作，只為了能每天和科林、T先生一起共進(jìn)晚餐。我們連外出吃飯也取消了，每晚呆在客廳里，看著T先生鄭重其事地把蘋果和襪子拖進(jìn)它的房間，露出驕傲的微笑。有幾個(gè)晚上，我們在沙發(fā)上一直呆到凌晨兩三點(diǎn)，等著看夜行動(dòng)物T先生起床后悄悄地走下樓梯。

我們也不再一起外出旅行，好留人在家與它做伴。如果實(shí)在不行的話，我們就請人幫忙照看，留下的注意事項(xiàng)手冊都快有3厘米那么厚了。在派對上，朋友們談起孩子的軼事時(shí)，我們則會(huì)講T先生的新把戲和它最近的喜好：木質(zhì)刀具和叉子、上漿的酒店紙巾、三文魚壽司。我往Facebook上傳了T先生的照片：吃青豆，小爪子沾滿西紅柿醬，或者睡覺時(shí)胡子像綢帶一樣圍在臉上的樣子。

安靜地接受告別

我們一直在與T先生來日不多的事實(shí)作斗爭。老鼠活不到一周歲，即便是家養(yǎng)的，也活不過三歲。剛滿兩歲后不久，T先生一向迅捷的步伐就變成了慢跑，繼而變得步履蹣跚，而且白天睡覺的時(shí)間更長了。但它決心要繼續(xù)活下去。

當(dāng)它如我常常擔(dān)心的那樣長了個(gè)腫瘤的時(shí)候——這腫瘤跟它的腦袋一般大小——我們找來一位顯微外科醫(yī)生切除了腫瘤，T先生當(dāng)天就飛快地跑過了我們的客廳。當(dāng)它脊柱出了問題導(dǎo)致后腿癱瘓的時(shí)候，它適應(yīng)著用前爪拖著自己上下坡道。

一天晚上T先生開始呼吸困難，它安靜地躺在科林的掌心里死了。我們將它火化，并把它的部分骨灰撒在了公寓樓后面的公園里，剩下的骨灰裝進(jìn)了骨灰盒里，放在客廳中一張它的照片旁。

它去世不久以后，科林和我有了兒子，我們給他起名叫路易斯·T。

幾年之前，我們一天里連抽出一個(gè)小時(shí)都不容易——可是T先生教會(huì)了我們該如何為將來我們想要的生活留出空間，教我們更富同情心，更有耐心。它教會(huì)我們?nèi)o條件地愛。發(fā)現(xiàn)T先生的時(shí)候我們正處在生活中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，介于約會(huì)與婚姻、為人夫妻與為人父母之間。如果那天晚上在我們巷子里倒下的是一只貓或一條狗的話，就沒有故事可言了——我們會(huì)把這個(gè)動(dòng)物送進(jìn)收養(yǎng)所。

因?yàn)橹罌]人會(huì)為T先生那樣做，我們將它領(lǐng)進(jìn)了家里，而這樣做改變了一切。