至少他是一個好人

一段患難經歷沒能平息他們這輩子的怒火，但此后每次爭吵她都要在末尾加一句：至少他是一個好人。

坦率地說，我爹娘的婚姻并非基于愛情。經人介紹相識時，我娘是32歲的高學歷大齡剩女，我爹是深陷某窮省農村的上海知青。我娘在國企做技術人員，工資、地位都高人一等，希望找個來自大地方、容貌出色的丈夫，而我爹想調到城里。于是，爹娘各取所需，一個月后便閃婚結合了。

他們30年的婚姻并不愉快。真實寫照是：無休止的爭執(zhí)、吵架，甚至打架。小時候我喜歡躲在床底或壁櫥里，像小動物一樣小心翼翼躲著未知的發(fā)生。家庭戰(zhàn)爭隨時會爆發(fā)，拍桌、摔碗、吼叫，他們的爭吵頗具典型形象，內容無外乎關于地域歧視、學歷高低、強弱勢抗衡以及對彼此家庭成員的不滿。

不過，娘生病時，他們就立馬吵不起來了。

我3歲時，我娘因嚴重的類風濕關節(jié)炎住院，醫(yī)院下了好幾次病危通知。從南京專門請來的專家也給她下了死亡判決書：這病花再多錢也看不好，只能茍且活著，以后會在近乎癱瘓以及臟器衰竭的痛苦中慢慢死去！

后來，愈發(fā)嚴重的晨僵，令娘喪失了行動能力，她整日抱著我哀哭，“我活不長了，你就快有晚娘了！”爹聽了，怒沖沖地吼道：“誰說你要死了？”娘沒了還嘴的興趣。

爹開始一邊照顧我，一邊做著三餐營養(yǎng)湯菜往醫(yī)院跑。那是舊時里的大冬天，屋子很冷，回憶里總浸染著上海風味的熱烘烘的湯菜香氣。我歡歡喜喜地抱著爹的腿，看他做番茄蛋湯、炒豬肝、清蒸塘鯉魚、油爆河蝦……在物質貧乏的上世紀80年代，這些菜肴十分殷實。當爹騎著自行車，捎著我，穿過冬日的寒風抵達醫(yī)院時，保溫瓶里的湯菜還是熱的。爹喂飽了娘，順帶又喂喂我，娘開始啼哭，我當時不懂，覺得她好慫。

爹燒菜好吃，家務能力強，伺候病人也是把好手，偏偏對我照顧不周。他給我扎的頭發(fā)不忍直視，害我總被小朋友嘲笑。我氣得每天披頭散發(fā)去找幼兒園阿姨幫忙。他給我講故事，《狼外婆》復讀了一年。無論我怎樣纏著他“再來一個故事嘛”，他都真心無能為力。于是，他開始教我識字，上小學后我被老師表揚識字快。不是因為他故意啟智，只是有那么一年，我沒有媽媽。

不過，娘生病那一年，我爹從來都是慢條斯理地做事，沒有只言片語的抱怨。一年后，因為爹，娘奇跡般康復。

在專家們束手無策的情況下，身為小中醫(yī)的爹自撰一方，冒著極大風險說服娘服用大劑量雷公藤。雷公藤腎毒性極大，很可能治不好類風濕，還讓病人提早喪命。但我娘有天幸，她沒有不良反應，恢復得極好——直到近幾年因年邁痼疾又犯，但遠沒年輕時那么嚴重。

當很多年后我有了點醫(yī)學常識，才驚覺當時爹的內心壓力該有多大。為了拯救妻子，他得考慮多久，才敢下決心讓她服用那個方子。當娘動不動就尋死覓活時，他一遍遍耐心鼓勵她，他會讓她好起來。他獨自承受了一切。

風和日麗后，夫妻倆恢復生機，照樣摔碗掀桌子。然而，無論娘如何數落爹的不是，比如智商低、脾氣躁、一根筋、不懂人情世故等等，末了，她總要加上一句：至少他是一個好人。