用粉筆,給姥姥的靈魂指引回家的路。
小區(qū)外墻甬道的地磚上,有幾個(gè)白粉筆寫的大字:“姥姥,跟上。”字有兩個(gè)巴掌那么大,白色映著地磚的青色,分外醒目,我一抬頭,就能看到前方十多米外還有另一行字:“姥姥,小心,有坑。”
像被糖果誘惑的孩子,我順著粉筆的指引朝前走。
“前面路口,右拐。”拐字的那一撇,執(zhí)拗地向著右邊拐過(guò)去,像個(gè)箭頭。
一個(gè)八九歲的小女孩蹲在我前方幾米遠(yuǎn)的地方,她寫得那么認(rèn)真,都忽略了我這個(gè)“跟蹤者”。
“姥姥,幫撿筆。”她起身時(shí),留下一支筆躺在句號(hào)后面。
“姥姥,喝水。”旁邊畫了一個(gè)歪歪扭扭的便攜水壺。
“姥姥,左拐。”這一次,拐字的那撇像風(fēng)箏的線,向著左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛出去……
“向前50米,陽(yáng)光城西門。”
小姑娘寫完最后這行字,本能地回頭看了看。我沖她笑,她立刻臉紅了,加快步子跑進(jìn)了小區(qū)。
那是誰(shuí)家的孩子?我問(wèn)小區(qū)門口的中年保安。“22號(hào)樓的。怎么,你認(rèn)識(shí)她?”
我當(dāng)然不認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子,但我的詢問(wèn)似乎讓保安找到了一個(gè)非常棒的話題,絮絮叨叨不打算放我離開:“你也看見(jiàn)她在地上寫字了?我們小區(qū)好多人都問(wèn)過(guò)我這事。”他非常夸張地發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆,“她姥姥,你沒(méi)聽說(shuō)嗎?早先住進(jìn)小區(qū)的業(yè)主基本上都知道。去年,差不多這個(gè)時(shí)候,早晨送她上學(xué),被一輛車撞死了……”
也許因?yàn)樽约旱呐畠号c小姑娘差不多年齡,他對(duì)小姑娘的事特別同情,并強(qiáng)烈要求我也被這個(gè)故事感染:“她爸媽,孩子不到一歲就去廣東做生意,是她姥姥把她帶大的。誰(shuí)帶大,孩子就和誰(shuí)感情深,是不是這個(gè)理?”
接下來(lái)的故事就是我看到的這些。父母即便立刻結(jié)束生意回到家,也代替不了老人在外孫女心中位置。小姑娘想念姥姥,覺(jué)得老人從未離開過(guò)自己,只是迷路了,于是在放學(xué)路上寫這些話。
我覺(jué)得鼻頭有些酸。誰(shuí)說(shuō)只有孩子才會(huì)做傻事?也許放不下孫女的姥姥,真的可以撿起那支故意丟下的筆,在炎熱中喝一杯水,右拐,左拐,一步步沿著白粉筆的字,找到回家的路。