逃跑的糧食

【經典一覽】

小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。

跳過水渠，走上一段窄窄田埂。你的長裙不適合在渠溝交錯的田地間步行，卻適合與草和莊稼沾惹親近。

一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼們，扔給正午灼熱的太陽。

我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木，丟下正結著的種子，返身重蹈含苞吐蕊的花開之路。

我聽說玉米是怕受驚嚇的作物。谷粒結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往上長一寸葉子，狗叫聲停了再一點一點結籽。所以，到秋天掰玉米時，我們發現有些棒子缺一排谷粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截子沒籽，空禿禿的，像誰遺忘了一件事。

到了七月，磨鐮刀的聲音會讓麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把鐮刀磨亮。第二天一家人齊齊來到地里，鐮刀高舉。麥子看見農人來了，知道再也跑不掉，就低頭受割。

小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不說了。我要給糧食留一條后路。

莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要耗費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地里長熟時，一代人也跟著老掉了。

更多的時光里這兩塊作物在相互傾聽。玉米日日聽著村子里的事情抽穗、揚花、長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村里人睡覺，不管頭朝南還是頭朝北，耳朵總對著自己的莊稼地。地里有一些響動人立馬驚醒。爬上房間頂望一陣，大喝一聲。全村的狗立馬齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。

小紅，我說了這么多你會不會聽懂？你快樂的笑聲肯定讓這塊莊稼地有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你不說話的心。就像農人聽懂一棵玉米。一地玉米的生長聲，盡管我們聽不見，但一定大得嚇人。

你看農人在地里，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，它就會記在心里，刮風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長出一地麥苗子。

麥子會自己種自己，還會逃跑。

種地人一輩子都扛著锨追趕糧食。打好多的埂子攔截住糧食。挖好多渠溝陷害糧食。捆綁糧食。碾碎糧食。離心最近的地方盛裝糧食。糧食跑到哪里就追趕到哪里。背井離鄉。攜老帶幼。千里萬里就為追一口糧食。

小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著心靈的反方向，奔波不已。

說出這些并不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直被俗世的糧食虧欠著，沒有力氣走向更遠處。

我只是獨自地懷想那片遠路上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對著它們，走進這片村莊田野里。

對我來說，能趕上這一季的玉米長熟，已經是不錯的幸福，盡管不是我的。還有比我更幸福的那一村莊人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子、玉米、葵花在他們仰面朝天的午睡里，又抽穗又長籽。

只有他們知道，今年的豐收是跑不掉了。

（選自《一片葉子下生活》）

【閱讀手記】

劉亮程筆下的村莊是“一艘漂浮在時光中的大船”，他那深情的筆觸使世間萬物都有了靈性，一切都變得生動起來。作者熱愛生活，也熱愛鄉村中的稻子、玉米、葵花、麥子……這些莊稼是他真摯情感的寄托。

其中，文中樸素的語言充滿了非常鮮活的生命力，使人讀后獲得深刻的生命體驗。

【提升空間】

1.細讀全文，闡述本文的主題。

2.本文主要運用了哪些表現手法？請舉例說明。