久久關注，不忍打擾

@晉江_白羽摘雕弓

偶然間，我看到一個微博用戶。和別人不同，他從不轉發，不發照片視頻，也沒有參與抽獎等，每一條都是純文字，寫得很長，標點符號用得很對，表現出一種上一代人在對待書面語時特有的鄭重。

于是我點進去，果然這個沒有什么粉絲的用戶是二十世紀五六十年代生人。每一天他都在微博流水賬式記錄自己一天的生活，事無巨細。通過這些文字，我發現他的老婆在多年前因病癱瘓，生活不能自理，需他照顧；母親也癱瘓，兄妹幾個輪流照顧；父親年邁，常露悲色；女兒在上學， 平時忙碌， 成績不錯，提起來他總是很驕傲。

震撼于陌生人完全不同的生活狀態，我鬼使神差地關注了他，沒有做任何打擾。從關注他到現在大概五年了，每當我覺得痛苦時，就會去看看這個博主的日記。結果常常使我對眼前的一切苦惱釋然：因為無論多么苦的一生，人都還是在認真地堅持著，用力“熬”著。

他還在日復一日地記錄著自己的平淡生活，很少顯出悲苦和埋怨，相反，記錄里總是記下別人的幫助：老同學拜訪，提了一箱牛奶；小妹上門，把自己的舊衣服送給他們，擔心他覺得舊，他說“這么好的衣服哪能不要”；還有兄弟姐妹、前同事、從前的朋友拜訪，給了100元、2 0 0 元； 妹夫快遞寄來兩瓶蜂蜜，連郵費都一一記下來……

五年的日記里平淡地記錄了很多死亡，沒有太多的悲愴，也少有恐懼，帶著一點惋惜，日子照常過著。最多的還是照顧妻子的日常，行文間他把妻子稱為“妻”，“妻”出現在每天的流水賬中。病后的妻像只大貓，總是白天困倦，晚上興奮，經常半夜將他吵醒；有一天夜里鬧鐘沒響，忘記抱妻去上廁所，結果妻尿了一床，起來拖地半天，床也不能睡了，而妻坐在一邊，精神興奮，高談闊論；從前的同事聚會，他不愿意去，酒已經戒了，還想多陪陪妻。每周陪癱瘓在床的娘說說話，為她擦擦嘴唇，就匆匆與小妹交接，因為病妻離不了人。

博主是典型的中國式父親，女兒忙于讀書，很少讓她插手家里；幾年來女兒畢業、結婚、生子，也只讓她顧著小家。女兒期刊發了論文，在日記里，化作一句簡單高興的“我為她感到驕傲”。在家里，仍然只駐守他一個人，守著病妻。妻子常常夜里喋喋不休，他就在這種嘮叨聲中起床，記下日記。不過，妻子早就已經沒有正常神志，這種喋喋不休的嘮叨，其實都是不明含義的嘟囔。也就是說，多年以來，在家里沒有任何人能與他交流。

抱怨嗎？偶爾會有一些，不過漸漸他已能很快地辨別出她什么時候需要睡覺、說話和排泄，因而變得更平和。有一次，博主回憶起妻子生病前，對他說過的最后一句有意義的話——具體是什么話我已經記不得，只記得這句毫不起眼的話讓人哭傻了。而這篇記載著一點回憶和感慨的日記，馬上就被新的煩瑣的日記淹沒在了時間的深海里。

從五年前個位數粉絲開始，到今天，這個普通微博用戶的粉絲已超過一千，頗讓人驚訝。不過每天的日記下面光禿禿的，并無轉評贊，仍是他一人自言自語。會是僵尸粉嗎？

我一直這樣認為， 直到新年那天，博主祝大家新年快樂，下面竟然如雨后春筍一般冒出了很多條回復：“叔叔，新年快樂！”“叔叔，過年好！”“叔叔，過年記得好好休息！”而博主每一條都認真回復了帶著表情的中老年彩信模板：“謝謝你！也祝你新年快樂，牛年大吉。”

等年過完，新的日記，下面沒了轉評贊，他一人自說自話，記錄著自己的生活，仿佛過年的熱鬧都是變出來的一般。原來，這一千多個粉絲都是真人——各行各業，互不相識的年輕人。他們同我一樣偶然看見了這個用戶，旁觀了別人的人生，收獲了生活的勇氣，卻從來不忍打擾，只在特定的時候出來相互祝福。感謝互聯網為我們開了無數扇窗，天南海北的窗與窗相接了，每扇窗中能窺見一個人的半生。

//摘自2021年3月31日《北京青年報》，本刊有刪節，3Youth/圖