無圖有真相

提諾·賽格爾在尤倫斯的展覽口耳相傳的火了，看過的人不僅熱情地推薦給朋友，還會商量著什么時(shí)候再去一次。這種情形在我開始藝術(shù)媒體工作一年半以來是頭一次遇到。

藝術(shù)家就該和常人不同，這也是常人的期待。提諾·賽格爾在不坐飛機(jī)這一點(diǎn)上十分符合要求，因?yàn)樗J(rèn)為飛機(jī)會消耗更多的能源也造成更多的污染。這一與現(xiàn)代人行為習(xí)性相悖的執(zhí)拗也體現(xiàn)在他的作品中。

不僅在尤倫斯展出的兩件作品不可以拍照、攝像，他的所有作品都是如此。這條禁令不是用來防止作品受到侵害，去過展覽的觀者都會發(fā)現(xiàn)，圖像無法完整記錄我們在作品中所經(jīng)歷的，倒是觸動(dòng)了情感與思想的記憶更加持久。

“The Progress”中，我們會在空無一物的展廳里依照年齡遞增的順序遭遇四個(gè)“闡釋者”。由兒童對于“什么是進(jìn)步”的發(fā)問開始，觀者需要表達(dá)自己對于進(jìn)步這一概念的理解，同時(shí)傾聽闡釋者講述他們的觀點(diǎn)或是有關(guān)進(jìn)步的故事。沒有干擾的環(huán)境能夠立刻讓人進(jìn)入思考的狀態(tài)，陌生闡釋者的真誠態(tài)度也能感染觀者誠懇地進(jìn)行交流。與不同年齡段的人認(rèn)真探討同一話題讓人愉悅，尤其當(dāng)你和其中一位闡釋者在展廳中移動(dòng)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己參與了作品的建構(gòu)，或者說成為展廳中的作品，這種感覺很棒。但是問題仍然存在，在對話中我們很快就能識破闡釋者的意圖，他們在引領(lǐng)觀者思考傳統(tǒng)意義上的“進(jìn)步”所帶來的負(fù)面影響。本該平等的交流也因此帶上了一些灌輸與說教的意味，觀眾多少都會在這個(gè)過程中出離與“跳戲”。也許提諾認(rèn)為當(dāng)下的中國，進(jìn)步的兩面性是人們最應(yīng)該反思的，其實(shí)換成其他的主題我們也樂于參與其中。

另一件作品發(fā)生在“小黑屋”中，這一場所本身就帶有神秘的色彩。看著從屋內(nèi)伸出的手將前面的觀眾拉入黑暗，踏上前去的確需要點(diǎn)勇氣。屋內(nèi)的燈光幽暗，能夠辨識到一群人口中哼唱或打著節(jié)拍，并且跟隨聲音的律動(dòng)而舞蹈。這些“演繹者”的聲音與行動(dòng)有著統(tǒng)一的節(jié)奏，對于每個(gè)個(gè)體來說又是隨意的。剛進(jìn)入這一空間的觀眾可能會不知所措，之后卻能經(jīng)歷各種不同的情緒，但因人而異。黑暗讓人感到放松，受到其中一段有著儀式感的律動(dòng)影響，我甚至開始流淚。上一次出現(xiàn)這種情況還是在云岡石窟被佛教造像的宗教情緒所感染。演繹者們身體舞動(dòng)帶來的熱量很快讓人激動(dòng)起來，幸運(yùn)地是（因?yàn)檫@具有隨機(jī)性）其中一個(gè)演繹者拉起我的手和他一起跳動(dòng)，情感在身體完全的釋放中達(dá)到了迷狂的狀態(tài)。這一體驗(yàn)?zāi)軌蛲Ａ粼S久，走出尤倫斯后我仍然感到身體內(nèi)的能量與活力。

提諾·賽格爾的展覽像是手工定制的奢侈品，每一個(gè)“闡釋者”、“演繹者”與觀者都是鮮活的個(gè)體，他們將自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)、個(gè)性與情感帶入作品的制作過程。這些獨(dú)一無二的作品來自提諾，最終卻被保留在每一個(gè)參與者的記憶中，藝術(shù)真的美妙。