1954年10月23日,李安出生在中國臺(tái)灣一個(gè)教師家庭。父親是中學(xué)教師,母親是小學(xué)教師,濃厚的書香氣熏染著他,讓他一點(diǎn)點(diǎn)地長大。
驚心動(dòng)魄的童年
小時(shí)候,李安經(jīng)常生病,兩個(gè)星期不去打點(diǎn)滴,連醫(yī)生都感到奇怪。在那個(gè)年代,有一種營養(yǎng)品叫“胖維他”,李安吃了不少,可是一點(diǎn)效果都沒有,父親曾戲謔地說:“胖維他都讓你給吃得變成瘦維他了。”
上了高中以后,李安的體質(zhì)有所改善,雖然還很瘦小,但不怎么生病了。老師說他發(fā)育晚,因?yàn)樗纳砀卟乓话傥迨嗬迕住km然個(gè)子矮了點(diǎn)兒,可李安的人緣特別好,周圍的人都很喜歡他。他一笑,臉上就有兩個(gè)酒窩,十分討人喜愛。對(duì)此,李安卻不看好,甚至說酒窩是“狗咬的”。原來,他在上小學(xué)時(shí),一天放學(xué)去母親的同事家。平時(shí),他就愛逗那只狗玩,可沒想到這次一逗,竟然惹怒了狗。那只狗猛地?fù)溥^來,張嘴就咬,上牙咬住他的眉骨,留下一道疤,下牙咬在臉頰上,就成了酒窩。“當(dāng)時(shí)我滿臉是血,大人們都嚇壞了,狗主人當(dāng)場(chǎng)把那只狗痛揍一頓,狗生病死了。”事后,母親怕他染上狂犬病,只好拿著狗頭去化驗(yàn),幸好沒事,否則她會(huì)后悔一輩子。
還有一次,李安差點(diǎn)掉進(jìn)鯉魚潭,丟了小命。那年夏天,父母帶他去鯉魚潭劃船,船快到岸邊時(shí),他站起身,興奮地跳起來。結(jié)果,船因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而晃動(dòng)起來,他沒站穩(wěn),一下子栽到水里。母親當(dāng)時(shí)想都沒想就跟著跳下去,一把抱住他,從水里站起來。鯉魚潭的水可真深呀,水平面快到母親的眼角了。于是,大家趕快把他們拉上岸。“好險(xiǎn)呀,當(dāng)時(shí)要不是媽媽在我滑落潭底前抱住我,我可就沒命了。所以我常說,媽媽給了我兩條命。”
哪摔倒就在哪爬起來
高中是緊張而忙碌的,李安的成績一直名列前茅。高考時(shí),李安發(fā)揮得并不好,差6分與大學(xué)無緣。落榜給他帶來不小的打擊,他覺得自己特別沒面子。父親是高中校長,對(duì)他有著潛移默化的影響。他征得父親的意見后,決定去復(fù)讀。然而,第二次高考也不順利,在考數(shù)學(xué)的時(shí)候,他腹痛頭漲,豆大的汗珠從額前滴下。這是緊張?jiān)斐傻摹:髞恚踔敛荒艽诳紙?chǎng)里繼續(xù)答卷了。而且,復(fù)讀生需要扣分,結(jié)果又沒考上。發(fā)榜時(shí),李安再也控制不住自己的情緒,他趁家里沒人就跑了出去,直到晚上也沒回來。父母下班到家,看到李安不見了,急得不行,到處尋找。只有弟弟猜到了他的去向,就騎著自行車,跑了一個(gè)多小時(shí),趕到安平海邊。很快,弟弟就發(fā)現(xiàn)了他的自行車。弟弟看著他的背影,大聲地喊著。當(dāng)時(shí),李安有了最壞的想法,想一死了之,幸好弟弟及時(shí)趕到了。弟弟拉著他的手,說:“哥,你怎么這樣傻呢?不就是沒考好嗎?也不致于尋死吧。”李安低著頭,跟著弟弟回家了。
回家后,沒人敢惹他,都怕觸到他柔軟的神經(jīng)。母親給弟弟分配了任務(wù),哪也不許去,就在家里陪著哥哥。
復(fù)讀那年,黃重嘉老師對(duì)李安的幫助很大。當(dāng)時(shí),黃老師也就二十幾歲,幫他補(bǔ)數(shù)學(xué),就像朋友一樣。他們還一起聽古典音樂,一起談文論藝。“他對(duì)我那么好,我的數(shù)學(xué)成績卻一直提不上來,真覺得沒臉見他。”黃老師知道李安的成績后,專門到家里來拜訪,還幫李安準(zhǔn)備專科考試。可是,李安的情緒一直沒有穩(wěn)定下來,甚至當(dāng)著老師的面,把桌上的臺(tái)燈和書本推到地上。面對(duì)這樣的學(xué)生,黃老師不但沒生氣,反倒安慰他:“不讀就不讀,放心去考。”有了兩次失敗,李安反倒把考試看淡了,本沒抱太大的希望,卻考出了優(yōu)異成績。在考數(shù)學(xué)的時(shí)候,他也沒有緊張,考了68分,進(jìn)入藝專影劇科。李安在這所專科學(xué)校開始接觸藝術(shù),并有了日后的成就。
在藝專,李安學(xué)的是戲劇和美術(shù),爸爸雖然支持他,心里卻一直很矛盾。在他的觀念里,學(xué)藝術(shù)遠(yuǎn)不如理工科。可是,他又不忍心打擊多次受挫的兒子,也只能苦作歡顏。
很快,李安就從高考的陰影里走出,融入新的學(xué)習(xí)生活。他是校內(nèi)的活躍分子,又是文藝骨干,還多次參加環(huán)島巡回公演,甚至到工廠里表演舞臺(tái)劇。那時(shí)候,同學(xué)們的興致都很高,并把表演當(dāng)作人生一大樂趣。大家穿著戲服,搬著道具,載歌載舞,好不熱鬧。每當(dāng)回家時(shí),李安總會(huì)收斂許多,他怕父親責(zé)怪自己。父親看到他黑瘦的模樣,就在飯桌上開訓(xùn):“什么鬼樣子!”李安聽不進(jìn)去了,把碗筷往桌上一放,就回自己房了。這種沉默的反抗,曾讓父子的關(guān)系異常緊張。后來,父親一直想讓他留學(xué),希望他能拿到學(xué)位,成為戲劇系教授。然而,李安并沒有按照父親的意思去規(guī)劃人生,而是做自己喜歡的事兒。
離開了藝專,李安有了更多的展示機(jī)會(huì),并嘗試拍戲,最后到了一發(fā)不可收拾的地步。他曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),擔(dān)任過威尼斯國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。他的第一部作品《推手》就獲得了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。2013年2月25日,第85屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮在美國洛杉磯舉行。李安憑借《少年派的奇幻漂流》獲得“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”,影片以“最佳攝影”、“最佳配樂”和“最佳視覺特效”成為頒獎(jiǎng)禮上的最大贏家。
這就是李安,行走在影視道路上,無怨無悔!