“何致和”作家不是身份或頭銜，是夢想

很難定義像何致和這樣一個寫作者的身份。他在臺灣文化大學兼兩堂課，教寫作課，班上十分之一是陸生；他忙著寫論文，即將拿到輔仁大學比較文學博士學位，如今每日上午都是論文時間；他翻譯了數部歐美長篇小說，如《巴別塔之犬》、《時間箭》、《白噪音》等，大陸簡體版沿用他的譯本；他出版的幾本書都受到一定關注，其中《外島書》更被外島（注：外島指臺灣本島以外的其他島嶼）東引人視為代言，是去當地的配備小說。

他靠翻譯支撐熱愛的創作，因為從高中起的夢想是當一名作家。

李昂打趣他是臺灣少數待在家里寫作，由老婆出去上班賺錢養家的作家，實踐了女性主義的主張。何致和不介意，還笑言，“當然我翻譯也有貢獻一點收入啦，只是沒我老婆賺得多。”謙虛、隨和，這是與他接觸的第一感覺。訪談第一個問題答完，他竟極誠懇的問，“講完了，會不會講太多啊。”

四月他帶著新作上了《印刻文學生活志》雜志專題封面。蔡逸君、甘耀明等撰文推薦他的新書《花街樹屋》。

以童年摯友自殺為起點，主角開始回溯和解碼現實生活點滴和童年記憶，通過一種曼妙的節奏，對訊息進行不斷的解構、重組、拼湊，最后是戛然而止為高潮的完整。《花街樹屋》是一個關于孩子逃亡的故事，一本關于自由、反抗的成長寓言，一次“幽默兼悲傷，寧靜卻澎湃”（蔡逸君言）的閱讀之旅。這是他以經驗開枝散葉，通過“充滿汗臭味的腦運動”寫就的誠意之作，也是何致和為作家夢想交出的用心答卷，一部目前他創作生涯中的驚艷之作。

翻譯，要還原“文氣”流動的力量

如果一定要給何致和現在的工作角色排名，翻譯應該是第一位，因為除去寫作，他更多時間是用在翻譯上。他以翻譯為業來支撐自己的作家夢，但這并不影響他成為一個好的翻譯者。

迄今為止，他已翻譯十余部歐美暢銷小說，這些小說的大陸簡體版幾乎都選擇沿用他的譯本，如卡羅琳·帕克絲特的《巴別塔之犬》，馬丁·艾米斯的《時間箭》、《夜間列車》，另外還有《猜火車》作者歐文·威爾士的小說集《酸臭之屋》、《侏羅紀公園》作者邁克爾·克萊頓的小說《時間線》等。

工作日的上午一般屬于何致和的翻譯時間。不過因對作品翻譯質量要求高，他譯出一本書的速度并不很快，《白噪音》就譯了將近一年。他說這和他的翻譯觀有關系，他希望翻譯的作品能盡可能讓讀者在閱讀時不會感覺到太多障礙，最好有像讀原作的那種感覺。

“我比較傾向隱性翻譯。”何致和說。他認為翻譯對原著作基本的忠實不可少，但翻譯者還該注意的是作品的“文氣”。如果原文本身是很流暢的，讀者在閱讀時會感覺到有股很強大的力量在里面流動，那么在翻譯的時候，就應該去試著想辦法來還原這種文氣的流動力量。對翻譯來說這其實也是一種忠實，因為翻譯不等同于字與字、句與句的簡單對應。

臺灣出版業的現實情況，決定了何致和沒有那么多權力去選擇翻譯什么作品，但是他仍有自己的堅持，選擇翻譯的基本都是自己欣賞的作家的著作。若遇到非常中意的，比如《白噪音》和《時間箭》，哪怕不容易，他也會努力想辦法爭取到翻譯機會。

在何致和簡單的生活中，如果說翻譯是主業，是生活不可少的一部分，那么，寫作對他來說，則更像是一種生活本身的意義。

當作家是夢想，不可以輕易放棄

平日里，何致和每天的工作主要切成兩部分，上午翻譯，下午寫作。他把自己的主業說成是翻譯，因為那是主要的收入來源，以往每年都可以譯出一、兩本作品。最近因為要準備博士論文，所以翻譯只好暫時擱下，轉為論文時間，下午仍是雷打不動的寫作。

盡管已經出版了小說集《失去夜的那一夜》，長篇小說《白色城市的憂愁》、《外島書》等，他仍沒有把自己看作是職業作家。“我的基本戰略是用翻譯去支持創作，完全是不得不如此為之。”

就好像夢想與現實總是存在著距離一樣，寫作在滿足理想追求的同時，也不能夠恰好契合生存的需要。不過何致和想得清楚透徹，他認為既然從未考慮過以作家這樣一個身份獲取什么實質利益，那么市場如何就不在自己關心的范疇了。

“每個喜歡閱讀的人，多多少少都會夢想當個作家吧？”對何致和來說，就像喜歡打籃球的人會夢想成為姚明，喜歡打棒球的人會希望成為王建明一樣，想當作家就是這樣自然而然的一件事。對如今的寫作生活，他有著一種感恩當下、樂在其中的幸福感。“從高中開始的夢想，到三十幾歲才勉強算實現了。所以，不管社會文化風氣如何轉變，出版市場如何每況愈下，這個夢想都不可以輕言放棄的啊。”他這樣說道。

盡管成為作家是夢想，但向不認識的人介紹自己時，何致和大都會說他在做翻譯，而不會主動說自己是作家。“寫作大概五年才出一本書，稿費可能還不夠付在咖啡廳寫作喝掉的咖啡錢，所以寫作不能算是工作。”

《外島書》三十萬字，寫了八年；《花街樹屋》十八萬字，寫了五年。按理《外島書》出版后兩年《花街樹屋》就該寫完，但這之間何致和有了小孩，他開始承擔起奶爸的工作，因此創作被耽擱了兩年多，而這也恰是《花街樹屋》的幸運，因為女兒的出生，給何致和帶來了意外的靈感和構思，他開始思考更多，這本書也因此多了更豐富的重量。

“嗅得到大腦臭汗味的作品”

何致和的作品大多是以經驗為種子，他將它灌水，等它逐漸發芽長大，直到延伸龐大，長成一整片森林。他擅長于將老梗話題，經由自己的方式處理后，展現給讀者不一樣的故事和力量。

在東引當兵的經歷，就成就了《外島書》。當地人將這本書視為發聲之作，何致和說他“很心虛，因為我在那里只生活兩年，只能算是過客，沒資格替他們代言什么。”所以他開始想應該寫一下自己的根，自己從小生長到大的地方，于是《花街樹屋》的背景就有了。女兒的出生是這個故事得以成型的一部分原因，因為何致和要在家帶小孩，陪著孩子長大的他覺得自己好像也重度了一次童年。但當他回憶過去時，發現那些曾屬于自己的童年時光在記憶中已經變得殘破零碎，很難再串起來，于是引發他從記憶方向去書寫小說的靈感。

這本書的小說情節和個人成長經驗的關聯，似乎就是這樣糾扯不清的。何致和說小時候他家附近也有個樹屋，但不是他蓋的，那棵樹也沒那么高。小時候的確看過紅毛猩猩，但根本連摸都沒摸過，更別說去救走它了。這些經歷和一些不那么相關的事件發酵，通過文學的虛構延伸，才是《花街樹屋》最終的故事。

文學作品大多來源于現實。何致和顯然也很看重真實帶來的情感體驗與文學虛構的融合，他說，“因為小說本身是虛構的，而記憶在太長時間過去后，已不那么確定，甚至也變成虛構的了。用追憶的手法去寫小說，等于是一種雙重虛構，而能夠被這雙重虛構淘洗所留下的，也許不多，但那一定最強大最撼人的真實。”

《花街樹屋》顯然就有輕易引發情感共鳴的真實。涉及自由、壓抑、反抗和界線，談到婚姻生活、孩子教育、都市變遷，故事背景還提及一些“大事件”，如黨外運動、政治人物與城市改建、社區文化保存運動……不過這些看似龐大瑣碎的話題，經過何致和的文字處理，卻仿若深海里的暗涌，各個漩渦都飽含力量卻又不失恣意自然，不至于喧賓奪主，更不至于淺薄刻意。讀這本書，很像是被何致和領著穿越時空，隨三個不同家庭背景和性格的男孩，再度過他們的少年、青年、中年，最后在故事結尾回到現實，而再回想起遙遙呼應的開始，內心只感覺一種難言的悵然。從這點來看，何致和對小說創作節奏的成熟掌控體現得淋漓盡致。

何致和對“作家沒有下班時間”這樣的說法感慨良多。對那些對自己有高要求的寫作者來講，小說的細節確實是十分挑戰耐性和時間的。當作家要完成一件作品，尤其是思路卡住的時候，需要無時不刻地想，帶種強迫癥式的執著，甚至連做夢都在想。但痛苦的大腦思索，可能最后也不過是作者輕描淡寫的一句“不敢說滿意”。而《花街樹屋》精彩之處也體現在這些細節和字句之間，讀者閱讀時能不時發現一些巧妙又貼切的修辭比喻。比如在書中，何致和將朋友翊亞彈琴的兩只手分別比喻為受驚的蜘蛛和漫步的白鷺鷥，彈琴的樣子仿若立刻呈現在讀者眼前。在某個時刻，他將主角母親態度的轉變與電視機的消音聯想在一起，電視機的開關恰好對應著母親變化的契機，當閱讀時進入語境，會發現這些看似平常的聯想，其實是最為形象、最能打動人心的真實。

盡管8月份才出版了《花街樹屋》，何致和卻已經有新長篇小說的創作計劃。談到自己現在的生活，他的描述是“無法想象的單調”。通常是白日翻譯寫作，寫作每天固定三小時，頂多寫五百字左右。晚上帶小孩，等孩子睡著后他會看點書，上上網。假日會去騎單車，爬山和游泳。講到最后，他打趣自己“唯一的興趣就是在大賣場里尋找臺幣三百元以下可以喝的便宜紅酒。”然而這樣簡樸規律的生活，卻不妨礙何致和從那個由閱讀開始追夢的高中生，逐漸成長為一個即將拿到博士學位的文學專業學習者，一個具有豐富想象力天賦又筆耕不輟的小說家，一個始終對作家身份保持理想式態度和距離的寫作者。