信念的光輝

“我會在余下的日子中讓每一天發光，為那些需要得到幫助的人。”

——蘭輝

“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”

對北川人民來說，有那么一個人，雖然永遠地走了，卻也永遠地活在了大伙兒的心中。“蘭縣”、“輝哥”、“干哥”、“蘭大爺”、“蘭鐵人”……生前人們對他的種種稱謂，隨著他的猝然離去，融匯成一個擲地有聲的名字——“北川的好兒子”；中學教師、團委書記、鎮長、政府辦主任、副縣長……他任過的職、站過的崗、停留過的地方，如今都與欣欣向榮的北川新城一道，訴說著一個基層優秀共產黨員干部的執著與堅守，情懷和信念。

山河不語，自蘊藏大愛；草木無聲，卻振聾發聵。在北川，蘭輝的故事在風中傳誦，幾乎人人都能隨口說上幾句這位“永遠的好縣長”……

我們慕名而來——懷著敬仰，揣著感念，牽著哀思，含著淚水——來與蘭輝相遇并好好道個別。

雨中的葬禮

“他活著為了多數人更好地活的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”——臧克家

時間退回到2013年5月25日。

這天，很多北川人都起了個大早，黑白素服，扶老攜幼趕往同一個地點——他們急迫、難過，他們克制著翻江倒海的感情，只想盡一份心力，表達一種感恩——對他們最最敬愛的蘭縣長，來送他最后一程。“我們的好縣長，您慢點走！”這句話在無數人心中翻涌。

陰云密布，北川將雨。一如守候在街道兩旁的群眾焦灼而凝滯的心情。以往這樣的天氣總能第一時間引起蘭輝的警覺——分管交通、安全的他太知道雨天對于一個震后山區小縣城的毀滅力是多么巨大，何況北川的降雨俗稱“跟頭雨”，來得快而猛，頃刻間便可讓唐家山堰塞湖的水位上漲5—10米！所以，凡雨天，蘭輝和相關部門的同志就格外焦心，偏偏北川的雨季又特別長，蘭輝必須讓自己變成一枚眼觀六路耳聽八方時刻警備的“雷達”。

以往此時，他必是心急火燎地打一圈電話，安排部署相關部門做好防護工作，啟動應急預案，再以最快的速度換上雨靴沖鋒衣，跳上他那磨損嚴重的坐騎——一輛與險惡山路長期磨合、布滿泥漬劃痕的越野車，奔向可能出狀況的路段和地區……曲山鎮、漩坪鄉、白坭鄉，這些“急難險重”點哪一個沒少見“蘭縣”現場指揮的身影！個頭不高，干瘦，雨衣披在他身上肥大得有些失調，發白的牛仔褲上淤泥點點；手機不離手，電話一個接一個打，多半時間對著手機吼，要車，要人。眼鏡的鏡片，啤酒瓶底一般厚，雨水放肆地“搗亂”，順著鏡片往下淌，他不得不摘下來，在衣服上敷衍地擦擦，再戴上。

這就是蘭輝在工作一線的形象——不體面，不氣派，甚至很狼狽。但他緊蹙的眉宇間有一股鎮定的英氣，給人信心，給人力量，仿佛在說“別怕，有我呢；別怕，組織與大家同在”。僅存的幾張現場工作照中，不難看到這位縣長始終是跟群眾站在一起。“蘭縣是我們的好戰友啊！”許多群眾如是說。

可惜，從今往后，這位戰友要永久地缺席了……

送行的人群越來越密，大家自覺排列在道路兩旁，一幅幅黑底白字的橫幅寫著“蘭輝同志 一路走好”等標語，氣氛肅穆莊嚴。

雨，終究是遮攔不住地下起來了，人們似乎松了口氣。人群中有人說“蘭縣太累了，這下可以好好休息了”，還有人說“看，老天爺都在為他落淚，蘭縣不該走”……都是輕嘆，都是耳語，沒人驚擾這份肅靜，也沒人撐傘遮雨。

蘭輝1965年出生在北川縣曲山鎮一個普通的回族家庭，這場葬禮莊嚴而簡樸。簡樸，也是蘭輝生前留給很多人的深刻印象：“沒得幾件好衣裳”、“從來不擺官架子”、“好幾次下鄉都被當成鄰鄉的群眾”、“生活上堅決不搞特殊化”……一生簡樸的蘭輝用樸素的方式告別了他時刻牽掛的北川群眾，可在很多人心里，他并未遠去。

當年從唐家山堰塞湖安全撤離的群眾不約而同地來了，長大成人的“可樂男孩”楊彬搖著輪椅來了，像他一樣實現成功創業的殘障人士被攙扶著來了，曾經屢次上訪被蘭輝接待過的群眾抹著眼淚來了……

一個普普通通的共產黨員干部，為何引發如此眾多群眾的強烈追思和共鳴？

——答案要向北川的山山水水尋找。

車轍與足跡

“需要修的路還多，需要架的橋不少。”——蘭輝

北川，全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫，最高點與最低點的相對高差達4229米。北川的山路，與其說是“路”，不如說是“碎石陣”，一側懸崖絕壁，一側萬丈深淵，若非裝備精良的越野車，若無“穿山”技巧極嫻熟的司機絕不能貿然上路。如果不到北川走一走，你就無法理解蘭輝夙夜在公、心系在途的殷殷深情，也很難體會“車輪子縣長”這個稱號背后的艱辛不易。

“5·12”汶川特大地震幾乎將老北川縣城夷為平地，震后的地質災害、道路交通等安全形勢愈發嚴峻。蘭輝常把一句話掛在嘴邊：“說一千道一萬，不如現場看一看。”無論酷暑嚴寒，山高路險，哪里安全隱患多，他就必定出現在哪里。“領導抓重點就行了，何必這么拼命？”有些同志很不解。“天災無法避免，但人禍不能在我們身上發生，地震死了那么多人，絕不能因為工作的失職，讓群眾再次受到傷害。”3年間，蘭輝乘坐的車累計行駛24萬公里，23個鄉鎮、319個行政村，無一不留下他深深的足跡。人們稱他“車輪子縣長”，縣政府辦司機陳邦清不無痛惜地說：“莫說是人，就是鐵做的車子，也受不了啊！”

“車轍與足跡”，高度概括了副縣長蘭輝的履歷，而這，也恰是他生前用實名注冊的微博中的一條。

2013年2月18日是二十四節氣中的“雨水”，北川境內的積雪還沒消融，蘭輝驅車排查道路安全隱患途中用手機拍了兩張沿途照片，一張是結冰的雪道上碾過的車轍，其上還有深深淺淺的腳印，配文“車轍與足跡”；另一張路旁掠影則配文“需要修的路還多，需要架的橋不少”。

此前的一條微博是2月16日所發：今天開始上班了，多好啊！終于可以松一口氣了。每個節日的到來都讓我緊張，生怕出安全事故。幸好去年臘月底302試通，不再擔心擂禹路的冰雪不再擔心堰塞湖環湖路的危險。不過302畢竟是試通，下水井蓋常壞，通風不暢都還是隱患，七天假，六天到路上督察，一天到巴拿恰值班。

這位有記日記、發帖回帖習慣的縣長，其個人微博上最常見的是對日常工作、北川變遷的記述和對一些輿論熱點、社會現象的回應與反思，頗有些思想家氣質。而私底下，了解蘭輝的人都知道，他是個不折不扣的“文藝中年”，常常書不離手，心懷詩意。

“祝福所有幸存者，讓我們放下苦難去擁抱幸福。”

“愛，是這座城市的主題與名片。”

“北川不是北川人的北川，而是所有具有愛心的人的北川。北川更應勤奮苦干，來詮釋感恩二字。”

……

就是這樣一個時刻將北川的興衰榮辱裝在心中、訴諸筆端的人，最終將有限的生命交付給了北川無垠的山水。

唐家山堰塞湖，“5·12”汶川特大地震時曾牽動億萬國人心的那滴“山坳之淚”，蘭輝的遺體正是在這里被發現的。

10月14日采訪當天，由于山路阻斷，記者搭乘沖鋒舟來到失事地點，仰望六七十米高的絕壁斷崖，只覺不寒而栗。秋風下嗚咽的濁浪，似為蘭輝的離去哀鳴……

5月23日下午3點過，蘭輝檢查完山區鄉鎮汛期安全工作后，在返回縣城途中由于過度勞累和路途顛簸，導致病情復發。在下車換藥過程中，蘭輝不幸意外墜崖，跌入唐家山堰塞湖中殉職。

這慘烈的一幕，被簡化成新聞報道的寥寥數語，也讓第一目擊者終身都不愿再提。然而，細細回味，“術后傷口未愈”、“帶病堅持工作”、“一天坐車在山路上顛簸五六個小時”、“過度疲勞”……任何一個細節都足以引爆普通人的淚點。如果不是“意外”，它將只是蘭輝習以為常的一個工作片段，他在這條常人難忍的路上一顛簸就是3年多。

山水帶走了蘭輝，不，蘭輝與他深愛的北川山山水水永遠地融為了一體。

幽蘭品格 黨性光輝

“在山水之間 有一種信念 是無悔無怨”——《愿》

“蘭輝，人如其名，他有著蘭花一樣的品格，把太陽一樣的光輝獻給了北川人民。”事發后，蘭輝生前常“光顧”的“北川貼吧”成了廣大網友哀悼、追憶蘭輝的主陣地，翻看這一條條評論，很難不為之動容，成千上萬的留言、跟帖是素不相識的人們對蘭輝發自肺腑的崇敬。

蘭輝生前結交了很多“窮親戚”。 正如他自己所言：“我會在余下的日子中讓每一天發光，為那些需要得到幫助的人。雖然我不富裕，雖然我訥言少語，不愿表白，但我相信，誠，會激發有感情的人。”他走到哪里，就把電話號碼留給需要幫助的人，他的手機號成了很多群眾的求助熱線。

母軍賢的妻子沒有固定工作，家里還有一個腦癱兒子和殘疾女兒，一家人靠母軍賢蹬人力三輪車維生。北川新縣城建好后，按規定，人力三輪車被取締了，沒了經濟來源的母軍賢多次找政府反映困難。

蘭輝熱情地接待了母軍賢，和他互留了電話號碼，還請他吃飯。飯桌上，母軍賢驚訝地發現，這個副縣長竟對自家情況一清二楚。“你看，現在來北川的游客越來越多，人力三輪影響交通，隱患也大……你的工作問題我來想辦法。”不久，蘭輝就幫母軍賢找了一份門衛工作，還介紹他的大女兒到菜市場工作，一家人的生活逐漸有了起色。“蘭縣長再忙，也會抽出時間給我打電話。逢年過節，他還給我送年貨呢。他是個好人，是我的朋友，是我們一家人的大恩人！”母軍賢是蘭輝這些年幫助過的近200名困難群眾中的一員。讓被他幫扶過的群眾感受最深的是，蘭輝的骨子里有一股愿意跟群眾親近的樸素熱情，他做起群眾工作來格外有耐心。

震后，北川增加了7000多名殘疾人，殘疾人的康復和就業壓力巨大。

自從分管了殘聯工作，蘭輝就多了兩個習慣：搜索殘疾人就業信息，往殘疾人家里跑。他常對殘聯的工作人員說，要將心比心，理解殘疾人的難處。“一個家里有殘疾人，生活很不容易。我們要營造一個人人理解尊重關心幫助殘疾人的良好氛圍。”

2011年6月，北川中學在新縣城舉行首次高考。高三學生王虎在地震中失去雙臂，因桌椅高度問題，用腳答卷困難，打算放棄高考。蘭輝聽說后，急匆匆趕到學校安撫他，并將情況向上反映。蘭輝親自買來木頭茶幾，根據王虎平時的書寫高度現場改制，并親自試用。“晚上9點多了，蘭叔叔才忙完離開考室。”王虎說，蘭叔叔轉身離開的那一瞬間，他一輩子也忘不掉。

“誠，會激發有感情的人。”——蘭輝做到了。他把人性的光輝播撒在了北川，北川人民將永遠牢記這位黨的好干部！