守望行將失落的文明

現代社會，工業化、高科技、全球化、城市化成為關鍵詞。

當農業本身都實現大規模的機械化，傳統農耕注定走向盡頭。“皮之不存，毛將焉附”。依附在農耕生產方式之上的農耕文明，注定難逃花果飄零的命運。不僅農耕文明，牧業、漁獵等其他傳統生產方式所成就的文明，在現代化的車輪碾壓之下，也注定處在相似的境地中。

這是人類歷史上前所未有的變革，我們還在它的過程之中。

經濟朝向功利，文明卻勾連著歷史，牽動著源自先祖的記憶。記憶，需要以特定的方式延續下去，傳承下去。

春秋公羊學有所謂“通三統”的說法。每當新的王者興起，需要給前兩代王者的后代劃出特定的區域，為的是讓他們保留自己獨有的制度和文化。古代王朝更迭，文化并未根本改變，尚且如此注重保存文化的多樣性。如今，我們在社會和文化上遭逢“數千年未有之大變局”，就更有必要在這方面下些功夫。

幸運的是，在這個龐大的民族里，總有一些甘作“脊梁”的人，或大聲鼓與呼，或萬里一身行，或進入深山，或走在曠野，執拗地用圖像、文字或實物，為那些行將失落的各類文明，留下吉光片羽。

這是一種艱難的守望。

馮驥才：像救母親一樣保護文化

在文藝界，馮驥才的名字足令人如雷貫耳。早在上世紀八十年代，他就成為著名作家。難得的是，他還是“現代文人畫的代表”，出版過大型畫集，在很多國家舉辦過畫展。他還有諸如中國文聯副主席、全國政協委員等頭銜。換做旁人，或可安享舒適的生活。然而，為了搶救和保護民間歷史文化遺產，他卻不得不終日勞苦，呼號奔波。

馮驥才從小生長在天津，1994年，天津開始“舊城改造”，很多極具價值的文化遺存，可能遭受破壞。馮驥才心急如焚，組織了六七十名歷史學家、建筑學家、民俗學家，對老城及整個天津市區進行地毯式的拉網考察，一條街一條街地拍照，稱為“老城文化采風”。他們拍了三萬多張照片和大量影像資料，并從中選了兩千多張照片，出了四本大畫冊。馮驥才把這些畫冊送給市委書記、市長等政府官員。在扉頁上，他親筆寫道：某某領導，這是你可愛的天津。

然而，采風的照相機終歸沒能擋住“舊城改造”的鐵錘。好在，政府部分吸納了他們提出的方案，保留了一些文化遺跡，比如五大道。

1999年年底，天津最古老的商業街估衣街面臨被拆除的命運。從12月8日估衣街拆遷令發布到12月12日開始拆遷，中間只有四天。馮驥才從在《今晚報》、《光明日報》發表文章，給時任市長李盛霖寫信，演變到召集攝影師進行影像留存，搜集相關文物的同時，又訪問估衣街的居民，記錄口頭記憶，保留口述史。他還曾當街演講，說老街是給了人們無窮恩情的城市動脈，留有城市的太多記憶，必須保留。市政府為此召開專家論證會，老街基本得到保留，成為我國第一個以民間力量保護文化的案例。盡管如此，其中一些重要建筑還是遭到破壞。當馮驥才從法國講學歸來，看到老街上滿地狼藉，忍不住淚如泉涌。

在這次“兩敗俱傷的戰役”之后，馮驥才全面轉向對民間文化的保護。2001年，他就任中國民間文藝家協會主席，從此將視線從天津放大到全國。2003年，他發起了“中國民間文化遺產搶救工程”的普查工作，從此跑遍河北、山東、山西、江蘇、浙江、安徽、江西等省份的數十個村落，深入田野，了解民間文化現狀。2004年底，他發起成立民間文化基金會，旨在搶救和保護岌岌可危的民間文化遺存和民間文化傳人。2009年，他建立國內第一個非物質文化遺產保護數據中心，存錄田野普查過程中所獲得的數百萬字的文字資料、幾十萬張圖片資料、幾千小時的錄音資料和上千小時的影像資料。

不論是古城文化采風，還是基金會，都需要大量資金。錢從哪里來？很大部分不過來自馮驥才手中那只畫筆。馮驥才已記不清究竟賣了多少幅畫，他灑脫地說：“其實賣畫不是什么事兒，我們從小受文化的養育，文化就像我們的母親一樣，我們的知識、精神、審美都是中國文化給的。如果母親受到危難，我沒錢不是也得賣畫？這就跟救自己的母親一樣。”

當年，在保護天津古城的時候，有人說：“馮驥才你太奢侈了，老百姓住的房子那么破，你還在欣賞老房子上的磚雕。”馮驥才反駁說：“中華民族在美上面從來都沒奢侈過。”

李玉祥：為老房子“拍遺像”

“在2000年我國還有370萬個村落，2010年這個數字就減少到了261萬個，10年時間消失了100多萬個村落。也就是說在過去的每一天都會有200多個村落消失，而這里面有多少古村落我們并不知道。”馮驥才曾這樣說。他認為，我們國家的非物質文化遺產，大部分保留在村落里。

馮驥才還說過一句話：“跑過中國古村落最多的人是李玉祥。”

1991年，江蘇美術出版社策劃《老房子》系列圖書，希望尋找一位既懂美術又懂攝影的人。當時，李玉祥還是一個喜歡繪畫的青年，常去皖南、江浙水鄉寫生，順手拍些照片。繪畫的專長，讓他的照片在構圖上很是別致。《老房子》的策劃人看到后，認定其是不二人選。從此，這個系列畫冊，李玉祥一做就是近十年。

在漫長的拍攝過程中，李玉祥在觀念上得到升華。他說：“看似簡單的老房子，它實際包含的內容特別豐富。”“當我面對那些歷經滄桑歲月凝聚昔日先人智慧、才能建造起來的家園——老房子，時常眼睛是濕潤的，祖先們竭盡全力將自己的住房營建得那樣講究，每當這個時候我就想如果我做不好，我就太對不住這些先人。”

1999年，三聯書店《鄉土中國》系列圖文書之一的《楠溪江中游古村落》出版，這是李玉祥自《老房子》后拍攝的第二個古村落系列圖片。拍攝期間，正是農村的城鎮化建設如火如荼的時候。李玉祥不禁一次次嘆息：某個建筑物沒有了，某處又被白瓷磚貼面的樓房擠滿了。在巖頭鎮，有一座建于明代的書院水亭祠。李玉祥第一次拍攝這里時，這棟建筑就已年久失修。第二次帶著德國《明星》雜志記者到這里時，面對的已是一片倒塌的廢墟，那一刻，李玉祥既無奈又復雜的表情，竟被手疾眼快的德國同伴用鏡頭記錄住。

“我們常常在與推土機賽跑，我們的能力太有限了，我常常自嘲自己是給那些老房子拍遺像來了，聊以自慰的，即便拆完了，我們還有那些遺像，為那些曾經是歷史而隨著發展終將消失的一切留下最后的印跡”，李玉祥說：“拯救毀滅，我們沒有能力，所以我們只能做多少是多少，把它編一個檔案一樣的，讓人還知道我們曾經還有過這么多好的東西。”

雖然李玉祥的拍攝不能阻止推土機的車輪，倒也有一些村子因為他的拍攝而保留下來。“通過我們的宣傳，已經促進了一些古鎮古村落旅游事業的開展，當地人認識到它們的經濟價值，就不會去拆它們了。徽州就是這樣，我曾經拍攝了當地大量古建筑的圖片，后來這個地方被統一規劃成了旅游之地，其中西遞村與宏村古村落已成為世界文化遺產。”

葉星生：在藏文化里艱辛醉倒四十年

葉星生說，自己有兩個“兒子”。“親生兒子”是繪畫，“養子”是收藏。為了“養子”，他將“親生兒子”賣了又賣，來養活“養子”。

作為國家一級美術師，葉星生有頗為“輝煌”的履歷：曾獲全國美術展覽會二等獎的《賽牦牛》，獨創“布畫”畫法；被選派到人民大會堂畫壁畫、任西藏廳壁畫組組長時，只有29歲，他用五年時間設計、繪制的“扎西德勒圖”等七幅大型壁畫，受到黨和國家領導人及班禪大師的高度評價。

作為收藏家，葉星生的藏品主要是西藏民間藝術，這源自他與西藏與生俱來的深厚緣分。他生在四川，長在西藏，繼父是藏族。6歲就隨繼父吃糌粑、說藏語。13歲隨父母來到被稱為西藏文化搖籃的山南地區。那一年，在昌珠寺臨摹壁畫時，一位云游高僧贈送給他一只綠色陶罐，為他打開神秘、璀璨的西藏民間文化的大門。

1985年，完成人民大會堂的大型壁畫后，有了名氣的葉星生開始有額外收入。他跑遍西藏的農村、牧區去尋找、搜集流散于民間的文物。于是出現了他在馬棚羊圈里翻出“破銅爛鐵”的情景；出現了他去林芝毛紡廠買毛線，結果抱回來的是兩個舊陶罐的喜劇；出現了他和外賓同搶一塊藏經板，結果因“囊中羞澀”還是被老外買走，而讓自己在八廓街“追魂”三天并痛苦失眠的悲劇。

他把工資、稿費、繪畫收入全部用于收藏，甚至連母親留給他訂婚的金戒指、銀耳環也拿來換了藏品。他過著貧困線以下的生活，而藏品數量卻與日俱增。1996年，他在拉薩舉辦西藏民間藝術珍藏展，藏品數量達到2300多件。

葉星生一直無妻子無兒女，但他說：“誰說我沒有老婆，我有三宮六院七十二妃子成天陪著我，我是個精神皇帝。”他所指的，其實就是自己收藏的寶貝。“每天晚上總是玩幾件，不斷的鑒賞，不斷的撫摸，每天晚上睡得特香。學生早晨一看，老師的被窩里怎么這么多‘破銅爛鐵’啊！”

1999年，葉星生做出一個讓人詫異的決定：將這些陪伴多年的“三宮六院”捐贈給國家。經文物局鑒定，在捐贈藏品中，一級文物22件、二級文物43件、三級文物100件。當年估價不少于八千萬元。而行家則說：“這些西藏文化瑰寶是不可再生、不可復制的，價值無法用金錢來衡量。”

那個寒冬的早晨，他跪著為四十多箱藏品一一系上潔白的哈達，并焚香祈禱，才讓武警抬上軍車。當車子開起來，哈達飄起來，他簡直瘋了！一種來自內心深處的撕裂感，讓他不顧一切地迎著寒風、流著熱淚跟著軍車追逐奔跑……

這次捐贈的一個原因，在于藏品增多后在防火防盜等方面存在風險，遠非個人力量所能承擔。但根本上，他認為這種取舍是“男人應該有的大動作”。此后，他打算“金盆洗手”，好好結婚生子過日子。然而，就在運走藏品的當天下午，他又從八廓街抱回一堆“破銅爛鐵”。

2003年10月，他將自己用近七年工資收藏而來的一級文物“馬頭明王珍珠堆繡唐卡”無償捐回色拉寺，受到拉薩七大寺院480位高僧聯合祝頌、祈禱，并被授予“色拉大乘洲·群則嘉措”法位和金印，成為首位獲此殊榮的漢族藝術家。

葉星生曾深情地說道：

“感謝歐亞大陸板塊相撞，而創出了世界第三極地——西藏。感謝上天讓我來到西藏，這伸手就可抓住藍天白云的地方。感謝這里的土地養育了一個偉大的民族——藏族。感謝藏族人民為人類創造了博大精深的文化，而讓我艱辛的醉倒了整整四十年。”

郭雨橋：“為游牧文明吼一吼”

十多年前，郭雨橋曾立下誓言：“走遍蒙古人聚集地。”為什么？

“我雖然是個漢人，可我的靈魂已經是蒙古人。當我把蒙古文作為一種交際工具，像旅蒙商人那樣想從草原賺取點什么時，驀然回首，它卻以一種強大的文化力量俘虜了我。我接受的是整整一個民族和遼闊的蒙古草原。我一聞到草香味就‘活’了，感到有一股巨大的力量，注入我的生命之軀，視通萬里，思接千載。于是，我每時每刻都想在牧民家中坐一坐，在大自然中走一走，在歷史遺址上想一想，為游牧文明吼一吼。”郭雨橋如是說。

身為漢族，郭雨橋出生之地位于蒙古族聚集區。大學畢業后，在鄂爾多斯報社當記者期間，他曾只身進入牧區與牧民同吃、同住、同勞動，蒙語水平由此直線上升，還基本了解了蒙古族傳統民俗民風。

2000年起，作為內蒙古文聯的“專業作家”，郭雨橋踏上“走遍蒙古人聚集地”的長征之旅。他想用文字、照片、圖像，記錄親身經歷蒙古人聚居地文化、地理、歷史遺跡的所見、所聞、所感，對蒙古部族的衣食住行、古老工藝的制作、節日禮儀等進行全方位的采錄，為后人留下歷史檔案。

“不問酒肉不問路，進家都是蒙古人”。雨橋走過的很多地方牧民們都不知道他是漢人，他們都親切地稱呼他的蒙古名字艾吉姆。郭雨橋總是左手拉一個帶輪的皮箱，右手拉一個行李車，車上捆著一個衣服包、一個雜物包、一個三腳架。背上背著一個傘兵包，包里是怕壓怕震的攝像機與照相機。他以這樣苦行者的形象，定格在蒙古人心目中。

就這樣走著走著，郭雨橋積累了大量的資料，也“走進”了蒙古包的學問。2010年，30萬字的《細說蒙古包》出版，讓人不禁對這種看似簡單的帳篷式民居刮目相看。

在書中，郭雨橋寫道：“蒙古包是游牧生活土壤上的民居奇葩，是蒙古族和北方游牧民族最有代表性的民居，也是游牧人與草場、牲畜的長期相互作用和動態平衡中找到的最佳民居選擇。”“蒙古包渾身上下都充滿了游牧智慧。”“蒙古包是另一種文化體系的產物，站在農耕文化的立場上，永遠都不能理解它的要理妙道。”他舉例說：“漢民族把自己的住宅叫做‘家園’，因為家后面總跟著個‘園’。蒙古族的習慣說法則是‘家車’，因為家的后面的確跟著一溜車。‘車’一走，‘家’就跟著連根端了。”

他進而指出，一個在蒙古包里長大的人，無論如何跟在火柴盒似的樓房里長大的人，甚至跟“親友遠離鄉，隔壁高打墻”的農民，其精神、觀念和文化心理是完全不一樣的。

這些年來，草原實行聯產承包責任制，草場使用權劃歸牧戶，游牧變成定牧，定牧需要定居，定居則消滅了蒙古包。如今，除了錫林郭勒盟和呼倫貝爾盟還能在夏秋牧場上看到蒙古包以外，別的地方幾乎絕跡。郭雨橋走過很多地方，發現只有蒙古包的套腦還在羊圈頂上扔著，其他東西都處理掉了。不過，作為旅游景點的蒙古包在卻迅速增加，但大多數用鋼筋水泥和磚木結構，里面還有廁所。這樣的蒙古包除了外殼，和賓館沒什么兩樣。

對此，郭雨橋奉勸那些蒙古包的“建筑設計者”：蒙古族是北方少數民族文化的集大成者，他們創造的游牧文化博大精深，古老神奇，需要下苦功夫學習。

楊正江：“發現”《亞魯王》

2012年2月21日，北京，人民大會堂。

在“中國英雄史詩的重大發現——苗族英雄史詩《亞魯王》出版成果發布會”上，一部與“詩經時代”差不多久遠的口頭文學，終于驚現于世。這就是仍然還“活”在貴州麻山苗族地區田野中的《亞魯王》，被列為當年“中國十大文化新發現”之一。

這一“新發現”的“發現者”，叫楊正江。

《亞魯王》是麻山苗族人在生命結束時，活人對亡靈的吟唱。它以貴州西部苗語傳唱，研究者要在搜集過程中以拼音式苗語記錄，再轉譯成漢語。而能通曉貴州西部苗語和拼音式苗語，并能以貼切的詞句翻譯成漢語的人，只有當地“80后”苗族大學畢業生楊正江。馮驥才說，楊正江“最早發現麻山地區的《亞魯王》，最先認識到它非凡的價值”。

1983年，楊正江出生在貴州省紫云縣麻山邊緣的一個小山村。十四歲那年，他因為癡迷寫作而精神崩潰，得了“精神病”。親人尋遍麻山，終于請來一位老人為他唱誦古歌和舉行神秘的儀式。他的病竟然好了。“這究竟是一個什么樣的聲音？”楊正江的心中留下一個謎團。

2002年9月，楊正江走進貴州民族學院，學習少數民族語言文學專業。他要學會使用苗文來記錄和研究那個神秘的、曾經治好他病的聲音。2003年寒假，楊正江把歌師楊再華請到家中，并拜他為師。楊正江必須學會瑯瑯唱誦前一行，師父才進入下一行的傳教。那個寒假，他只記錄下三百余行。此后，楊正江幾乎把大學生涯所有的節假日都用到麻山的田野調查中。

在無數次的麻山苗族人葬禮上，在長篇史詩《亞魯王》低沉的唱誦中，楊正江看到了苗族人的悲壯。守靈的深夜，東郎身穿苗族長衣，肩抗大刀，腳穿草鞋，頭戴斗笠，一派古代武士裝扮。喝幾口酒，表情神圣莊嚴，深情而歌，曲調悲凄蒼涼，唱得守靈的婦人以帕子遮臉，掩面哭泣。

“在麻山，苗族人的死亡不是從此就結束了生命，而是生命的又一繼續。……他們背負沉重的包囊，身穿先輩的衣裳，帶著糯米飯干糧，揣上路途生火用的火石火草，一雙草鞋，一身古戰士的武裝，在兒女的一片哭泣聲中，騎上戰馬，……追尋著幾千年先祖亞魯王征戰遷徙的足跡，穿梭時空，穿梭歷史，哭泣中沿著一代代人的心靈地圖，歸去一個如今已經不知道具體地名也不知道坐落何處的家園。”楊正江總結說。

2009年，畢業后做過村官的楊正江，被借調到紫云縣文化局專門做非物質文化遺產普查。他先后走訪了40余名歌師，最后認定五名歌師為文本版本的唱誦人。他與歌師們一起吃、一起睡；把歌師請到工作室整夜錄音、整夜的記錄，然后翻譯。經過三年艱苦采集和整理，10819行、60多萬字的《亞魯王》漢苗對照本第一部，終于在2012年由中華書局正式出版。

初戰告捷，楊正江卻憂心忡忡。在3000名歌師中，最年長的已有93歲高齡，最年輕的也已超過45歲，能夠唱出全本《亞魯王》的人已不多了。并且，“大量年輕農民離開了土地，離開了生養自己的文化。人進了城市，文化還在農村，文化傳給誰呢？”

同時，山區正在推行殯葬改革，死后要火化。在苗族送靈儀式上唱誦的《亞魯王》如果失去演唱環境，可能一夜之間消失。他呼吁國家建立《亞魯王》英雄史詩的文化生態保護區，區內不進行殯葬改革，維持原有葬禮習俗。

目前，楊正江的團隊已開始《亞魯王》第二部的采集，主要涉及亞魯王的子輩和孫輩的故事。他們還將整理亞魯王的家族傳承譜系，力圖“破譯”這位先祖對苗族文化的影響。

“《亞魯王》就是我生命的全部，這輩子我是跟《亞魯王》分不開了。”楊正江說。

鄭云峰：把生命交給大江大河

1997年，當國家要在長江三峽修建水庫的消息傳來，曾從事“兩河”攝影多年的鄭云峰呆住了。他趕到三峽攔江大壩施工現場，親眼看見火熱開建的大壩和沿江待拆的房舍；看到一家人在祖墳前擺上供果、酹灑烈酒后，齊刷刷跪倒在地，向先人作最后告別；看到離家的人們包上一包黃土，拎上一瓶江水，帶上黃槲樹苗，一步三回頭……三峽工程正改變著峽江兩岸數代人的命運。“對攝影者來說，這樣的大事不記錄還記錄什么呢？”鄭云峰忙返回家鄉，安排好生意和家人的生活，帶上多年積蓄換來的反轉片膠卷，一個人上路了。

1997年5月，為保證拍攝計劃，他花一萬多元請當地老船工打了條小木船，配上動力槳，又雇了兩個船工和一位攝影助理，將“家”搬到江面上，開始“日飲長江水，夜宿峽江畔”。在水上每住10天，他會將小船泊在青石小鎮，到10元1天的招待所補充青菜、洗澡、郵寄膠卷，休整一天。只有當攜帶的膠片全部拍完，他才回到徐州家中補充“彈藥”。

在拍攝過程中，他曾經在大雨中遇到一條纖夫古道，地處百米斷崖，劈空而立，下臨萬丈深淵，惡浪翻滾。古道只有肩寬，僅容雙腳。千百年來，不知多少纖夫由于崩斷纖繩，或者腿軟足滑，落崖喪命。他要親身體驗纖夫們的生命感受。盡管心驚肉跳，他還是冒死地匍匐過去。過去之后，他驟然雙膝跪地，為自己迸發出的神勇激動得失聲痛哭。

深者近尺、淺者過寸的纖痕是峽江最深刻的人文史見證。一塊塊纖石是纖夫用血和淚寫成的史詩，是纖夫與自然抗爭的呼號。鄭云峰的鏡頭里，纖夫石代表生生不息的民族精神。然而，它們在文物販子的覬覦下，輕則搬重則炸。

一次，鄭云峰見文物販子打算炸掉一個重達七八噸的纖夫石，他立即趕下船，掏出手機，當著文物販子的面故意放大音量告知搶救三峽文物辦的負責人說“有人在炸纖痕，你們快來……”得知當日不能來人時，他便決定在此守候。夜里，鄭云峰的小船泊在該石近旁，一夜未眠。翌日，一臺吊車將這塊堪稱“三峽纖夫石之最”的巨石搬移，如今安放在重慶博物館內。

三峽七年，鄭云峰闖過上千個激流險灘，尋訪60多個移民村鎮，踏遍峽江兩岸近百座山峰，搶救拍攝了被淹沒的三峽地理風貌、自然景象、人文形態，歷史遺存以及動遷移民等五萬多張圖片，留下了一份完整的三峽備忘錄。有人說：“三峽工地上有建筑大軍、移民大軍、考古大軍，而鄭云峰則是一個人的攝影大軍。”

2003年結束三峽拍攝后，他又轉而拍攝黃河。“黃河、長江的目標很明確，就是納百川注入大海。我覺得把生命交給大江大河，感受和記錄她，挺值得。”鄭云峰如是說。

（本文系綜合多篇相關報道而成，特此致謝。）