與王金平的一次接觸

2007年初，我到臺灣采訪李敖。李敖特意把專訪地點設在臺灣“立法院”。讓我意外的是：在門口迎接我們的，居然有臺灣“立法院長”王金平的秘書張寒青。一問原來是張寒青從臺灣同行那里打聽到我們要來，特地來打一個招呼。他笑著說：“你們是李大師的客人，等下專訪，我就不便在旁邊陪。但采訪結束后，不妨到‘院長辦公室’來坐坐。”我以為他不過是客套說說。沒想到采訪結束，一出門就看到張寒青在門口等候。我對王金平的辦公室也有些好奇，于是我們一行便欣然前往。

王金平辦公室門外的總臺小姐，長相甜美，氣質像臺灣電影里的沈佳宜，她熱情地把我們迎進會客室，輕聲細語問我們要喝茶還是咖啡，還送來剛剛烘烤過的糕點。一會兒，來了一位干練的女士，他們都叫她參事，事后打聽，大約相當于王金平辦公室的主任。她說：“很抱歉，王‘院長’在外面公務，但我想他會很愿意見見你們，你們下面什么行程？如果你們愿意等，我馬上聯系王‘院長’，看他能不能趕回來。”我覺得這不可能吧，也就客氣地表示愿意等。沒想到參事到門口打了一通電話回來，告訴我們王金平答應趕回來，并叫大家不要白等，就請張寒青帶我們到“立法院”各處參觀一下。

實地“考察”完一圈，王金平還沒有趕回來，我們就在走廊里等，“沈佳宜”跑過來喊我們到會客室坐。我們怕添麻煩，說在外面等一下沒關系。但女孩誠意相邀，盛情難卻，我們只好又回到會客室，剛才我們喝的茶點茶具已經收走，結果女孩再一次給我們奉上“院長咖啡（茶）”。我突然感覺有些不對勁：我們不過是一個城市媒體，用不著對我們這樣高規格的禮遇，莫非是王金平有什么信息要通過我們傳遞？我開始有些緊張和興奮。

王金平終于回來了，熱情誠懇，賓至如歸的感覺，但只是寒暄，沒有任何要傳遞什么信息的跡象，最后送我們一人一盒阿里山好茶。言談中，我們間接知道，剛好又來了一批臺南鄉親，正在隔壁等著。我突然恍然大悟：其實沒有什么特別的信息要傳遞，更沒有什么特別的禮遇。這就是王金平和他的身邊人常規的待客之道，他們不過是把我們當作跟隔壁一樣的鄉親。不同的是，我們是來自廈門，隔壁的來自臺南。

王金平當時和我們寒暄的內容，現在早已模糊，記憶最深的卻是那個兩次把我們迎進會客室、兩次給我們端茶送水的女孩。我一直想：假如我有一張選票，跟王金平及其身邊的人打過一次交道，會不會就把票投給他？

1975年，王金平在34歲時當選“立法委員”，1999年起任“立法院長”，歷經蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九時代，創下“十連任立法委員”、“五連任立法院長”的紀錄，被島內輿論稱為“政壇常青樹，立委不倒翁”，在臺灣藍綠對立如此激烈的政治生態中，王金平的藍綠通吃堪稱奇跡。之前，我一直好奇王金平左右逢源、絕處逢生的“生存秘器”，這次我從王金平的身邊人找到了答案

（摘編自《南方周末》，有刪節，原題為“臨時工是領導的里子”）