哈佛也上“文革”課

在2013年7月4日《南方周末》“讀者來信”上，北京市安監局公務員李懷冰先生提出“誰來講‘文革’課”的詰問。這是個老問題，也有新涵義。素來，有所謂“文革”發生在中國、研究卻在國外的說法。一方面，我們對此并不完全認同；另一方面，國內學者們始終在有成效地做著自己的努力。

我在國外聽過“文革”課，那是在哈佛大學。1997年春季學期開始，哈佛大學費正清中心原主任麥克法夸爾教授的“文化大革命”課，在哈佛最大的教室桑德斯劇場揭開帷幕。令我意想不到的是，“文革”課吸引了眾多學生，以至校方幾次調整教室，最后安排在了桑德斯劇場。據說，那個學期選修“文化大革命”課的學生共370人。他們被分為27個班。校方為這門課專門聘請了10名助教。在標榜文化多元、學術自由和分散管理的哈佛，有這樣規模的“大課”，很不多見。

麥教授把“文革”課設計為一個概論又二十三講。他從“近代中國革命的起源”講起，以中共執政的前17年為政治背景，然后再分析“文化大革命”的發生。“文革”中的主要事件，諸如“批斗‘三家村’”、“炮打司令部”、紅衛兵興衰、“一月革命”、“二月逆流”、“爭取接班人的斗爭”、“四人幫”興起、鄧小平復出、周恩來逝世與天安門事件、毛澤東去世與清洗“四人幫”，幾乎都講到了。

麥教授通過對“文革”的講述，向學生交待出下面幾個觀點：首先，十年“文化大革命”，表現為兩個層面的發展。一方面，毛澤東首先打倒彭、羅、陸、楊，繼之廢黜了劉、鄧，這是以上層政治斗爭的形式來實現的。另一方面，以紅衛兵為主的群眾運動被發動起來，用以摧毀黨的基層組織和結構。其次，“文化大革命”在世界政治歷史上是一種特殊事件。它以無約束的行為來破壞國家結構，在共產黨國家中尚無先例。在蘇聯，斯大林只是用國家機器的一個部分來攻擊和削弱另一部分。而中國的“文化大革命”，則是引發整個社會的動亂和斗爭。這種斗爭的長時期結果，使黨在國家中的權威遭到破壞。

作為一名中國學者，我在偌大的課堂上認真旁聽，感受很不一般。我看出，這幾百位出生于西方的年輕大學生，是如此聚精會神地聽著發生在遙遠中國的一段往事。他們隨著運動的狂熱發展而面露驚訝、好奇和興奮。特別是，當麥教授和助教們在臺上戴上紅衛兵袖章，舉起小紅書，和著紀錄影片中紅衛兵海嘯般“毛主席萬歲”一起呼口號時，我真的很不自在。因為，那畢竟是我們民族歷史上一段不堪回首的年代。

就我所知，二十世紀八九十年代（哈佛“文革”課自1988年開設），國內學府以“文革”為題的專題課，不是很多。當然，這并不代表學者們放棄了對“文革”的研究。恰恰相反，中國學者在那個時代和以后，曾經編寫過很多有價值的“文革”歷史。只是，這些研究多半不是通過“文革”課的形式普及開來。

再往前追溯，中共中央在1981年作出的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，對“文革”的性質和責任，做了非常嚴肅的結論。《決議》的公布，對“文革”結束后的撥亂反正，起到極為重大的作用。但亦應看到，《決議》畢竟是政治性結論。它不可能也做不到詳盡敘述這延續10年、給國家和人民帶來嚴重災難的活生生的歷史。而歷史的社會功能，恰恰是通過已經過往的事實細節，來給人們提供社會借鑒，塑造道德良心，增長理性智慧，鞭撻惡行丑類。

因此，對于我們自己歷史上發生的錯誤與曲折，最好還是由我們自己深刻地認識到。恩格斯說過：“我們要求把歷史的內容還給歷史，但我們認為歷史不是‘神’的啟示，而是人的啟示，并且只是人的啟示。”作為當代中國人最重大的歷史啟示之一，“文革”不應當遠離我們的視野。當然，我們也不必非到外國人那里尋找界說。我們要做的，是記住“文革”，分析“文革”，汲取“文革”。鄧小平說：“文化大革命已經成為我國社會主義歷史發展中的一個階段。總要總結……”這話的意思是，對于“文革”，回避和淡忘都不成，它已經成了我們走過的路的一部分。如果回避或淡忘它，就會丟掉“糾錯”的記憶。這里的關鍵，是如何分析這段曲折的路，總結其教訓。而如果“文革”終竟成為“我們引以為榮的錯誤，而決不設法改正”（一位西哲語）的情景，那再講“文革”史，則將晚矣。

（摘自《南方周末》）