中國老街：光影里的記憶

鐵凝在《長街短夢》中說，假若人生猶如一條長街，我就不愿意錯過這條街上每一處細小的風景。假若人生不過是長街上的一個短夢，我也愿意把這短夢做得生意盎然。

每個城市都有老街，每條老街都是歷史的記憶。歷經歲月的淘洗，愈發彌漫著古銅一般的歷史光澤和古代建筑神韻。城市旅游，難舍老街。

南鑼鼓巷元大都里坊的最后遺存

提起北京好玩的老街，南鑼鼓巷首屈一指。說起來這一街區已有740多年的“高齡”，其“豐”字狀排列的胡同方陣，堪稱中國唯一完整保存著元代“里坊制”院落肌理、規模最大的傳統街區。這里的每一條胡同都有豐厚的文化積淀，每一個宅院里都向人們訴說著古老故事。

南鑼鼓巷南口東面的第一條胡同，是炒豆胡同。炒豆胡同西口不遠77號門旁，標有東城區重點文物保護單位的牌子，上寫“僧王府”，這便是清代親王僧格林沁的王府。南鑼鼓巷北行，東邊的第三條胡同是東棉花胡同。進口路北就是著名的中央戲劇學院。

東棉花胡同對面是雨兒胡同，路北13號院門旁掛著“北京市美術家協會”的牌子。這里原是清內務府一個總管大臣的私宅，解放后歸文化部所有，由國畫大師齊白石先生居住。這一帶還有細管胡同9號的田漢故居、張自忠路5號的歐陽玉倩故居以及后圓恩寺胡同13號的茅盾故居等等。而帽兒胡同35、37號則是末代皇后婉容婚前的住所。

菊兒胡同在南鑼鼓巷最北頭的東邊。其3號院原是清末直隸總督兼北洋大臣、軍機大臣榮祿的出生地。胡同中部，北邊有一片2至3層的樓房，黑瓦白墻，圍合成一個個小院落，這就是改造后的菊兒胡同新四合院。設計者吳良鏞秉持“有機更新”的城市規劃理論，使這些新四合院兼有單元式公寓樓房私密性強，以及院落式住宅鄰里感強的雙重特點，又與原有的胡同格局有機結合，是對北京舊城改造的成功探索。1992年這一工程被亞洲建筑協會授予“亞洲建筑金獎”，1993年又被授予“世界人居獎”。

外國人十分喜歡老北京四合院及胡同傳遞出的古舊氣息和特有氛圍，很多老外便選擇在這一街區開店，使這里的文化集聚態勢有了很多西洋味道。目前，來自丹麥、英國、法國、美國、韓國、澳大利亞等10多個國家的業主已與中方合作在這里開設了小店。

田子坊當里弄碰上藝術

田子坊是片老街區，但你在上海的街頭問問，十有七八的“阿拉們”并不知道田子坊在哪兒，但一說泰康路卻無人不曉，泰康路才是田子坊的老名。

這條盧灣區打浦橋地區長420米的小街，原名叫志成坊，始建于1920年，當時的知名畫家汪亞塵攜夫人榮君立入駐此街隱云樓，創辦上海新華藝術?？茖W校和藝術家協會組織，這也是此街最早與藝術結緣的例證。解放后這里有了多家工廠，與密集的居民樓相伴。上世紀90年代，這里還成了馬路集市，車水馬龍，肉蛋禽菜，熙熙攘攘。后來盧灣區政府實施馬路集市退路進廳，并將晴天塵土雨天泥的泰康路重新鋪設路面，街區景象豁然開朗。第一個進駐這里的是一個叫“一路發”的文化發展公司，從此揭開了泰康路創意街區的序幕。不久，畫家陳逸飛、黃永玉、攝影家爾冬強等藝術家和一些工藝品店也先后入駐。1999年，一向標新立異的藝術家黃永玉給這條以泰康路210弄為中心的街區取名“田子坊”。 《莊子·外篇》中曾記述著春秋時代魏國的一位賢達之人，名叫田子方，取其諧音命名，黃老爺子自有其喻意。

藝術家總是有著常人所沒有的敏銳嗅覺。在國際藝術界都在追逐Loft（工廠倉庫）概念時，處在中國藝術前沿的上海藝術家自不甘落后。泰康路地段有7萬多平方米，面積雖不太大，但建筑語言豐富。這里既有典型的江南民居，也有純粹的西式洋房；既有中西合璧式的石庫門建筑，還有20世紀70年代以前的工業建筑，成為上海開埠以來社會經濟發展的一個縮影。其中尤以石庫門建筑最為豐富，共有20多種形態，其種類之多、保存之完整，在今天的上海灘鳳毛麟角。最吸引藝術家們眼球的還是這里原有的6家工廠，這些工業化的時代產物由于企業轉型留下了大片空白，自然成為藝術家們施展才華、張揚個性的理想空間。

視覺創意策劃人吳梅森一言以蔽之：“吸引他們的恰恰是這里的舊式弄堂和混雜其間的老廠房?！笔聦嵶C明，那些在房產商眼中早該棄之的“敝帚”，經“視覺腦袋”們稍加撥弄，原先蓬頭垢面的樓屋，如今變成一間間散發著藝術情趣的工作室，鋼梁、吊車、老虎窗、貨運電梯、石庫門、天井等，在此都已融化成不可剝離的視覺美。

錦里跟著“粉子”掃街

成都人能玩善耍會生活，無愧中國“第四城”。經營起城市來，成都也從“休閑都市”的出發點考量，顯示出自身的文化自信。

拿錦里來說，2004年才建起的一條嶄新的仿古街巷，因其構思巧妙，規劃到位，建筑精良，尤其突出了三國時期的蜀漢文化，2005年便躋身于“全國十大城市商業步行街”的行列，逐漸成為成都首屈一指的新地標，引得很多人總想來看個究竟。

街的功能和風貌有點類似上海的城隍廟，只是規模小了許多。在長不足一里的狹窄街巷內，青石板鋪路，街兩側擠滿了各色青磚小瓦木板門的仿明清川西民居建筑，建有牌坊、祠堂、戲臺、茶樓、客棧、酒肆之類。街坊內在一串串紅燈籠和色彩繽紛的布幌子的映襯下飄散著古老的氣息，連綿的古式院落、九曲街巷與荷塘、石橋呼應，乍一看還真以為自己回到了舊時光。

這里是成都人創意的樂園，呈現的更是成都文化，可謂“大雅大俗”，令人充滿想象。成都人的好吃、會吃在海內外出了名，這里自然也是小吃的王國。這里專門辟有一條“好吃街”，將成都的民間小吃集中展示，一定會俘虜你的味蕾，從而讓你對這座城市念念不忘。街邊的茶樓、酒吧也是三步一個五步一間，品一杯文君綠茶，或一杯八寶蓋碗茶，看看成都的“茶博士”用長嘴大銅壺變著花兒的斟茶功夫表演，不但解除了口渴，還大飽了眼福。星巴克咖啡和那些異國情調有歌手表演的洋酒吧挑動著你的神經，與習慣了傳統的你碰撞。

仿古街上還有些極具特色的客棧，諸如“隱廬”、“芙蓉”和“錦里”等，庭院內綠樹蔽日，鳥語花香，廊坊、天井和花園營造的舊式摸樣，“很”成都，很懷舊。而洗漱間、臥具、空調、網絡等都與時代接軌，讓住慣了大酒店的人們更加的愜意。

入夜時分，明月高懸，燈影隨風搖曳。街上最吸引眼球的還有那些穿著入時、嬌小玲瓏的成都粉子（漂亮姑娘）。她們在酒吧里嗑著瓜子、打打牌、喝著洋酒，她們之間對話時一句句綿軟的成都話無不溢出成都人知足常樂的幸福感。

如果你想對錦里留個念想，帶些街上藝人們即時表演制作的糖人、糖畫、藏飾、泥人張、木梳、剪紙、皮影、筷子、茶葉、紙燈籠等“老成都”特產，絕不會后悔。

“拜武侯，泡錦里”，休閑成都，來了不想走；人文錦里，走了欲再來。在錦里，總會讓你魂縈夢系。

上下九平民樂活地

與上海一樣，到廣州游玩，商埠文化是必需體味的。而與滬上不同，廣商文化尤其是商業建筑有著濃濃的亞熱帶風情。上九路、下九路、第十甫等為骨干的西關傳統街區則是五羊之城商業繁榮的地標和名片。

老廣州有句口頭禪：“東山少爺，西關小姐”，說的是上世紀二三十年代廣州曾經令人矚目的風華一代。東山是民國初年一些華僑和軍政官僚等權貴們的聚居地，其寓所多為別墅洋樓，出入的多為官家子弟，“東山少爺”由此而來。而西關，是老廣州城西最富庶最繁榮的商業集中地。當時居住在西關的人家，多出身富商，其住宅彰顯嶺南民居形式，被稱為“西關大屋”，這里成長起來的女孩子自然多為富家千金。在那個時代，東山少爺與西關小姐的結合自然令廣州的百姓所艷羨。

西關不僅有“大屋”，更有數不清的一排排“騎樓”。這種樓上住人，樓下開店的商業建筑，顯示出發明者的匠心獨具。據說騎樓是南歐葡萄牙等地中海沿岸國家的桿欄式建筑的翻版，自然是廣州早年開埠后的舶來品。而上下九、第十甫沿街的店鋪盡是經過整修的老式騎樓。

早在6世紀20年代，印度高僧達摩在此登岸傳教，因而得名“西來初地”，至今上下九附近還有西來正街的地名。舊時，西關一帶就有“百步之內必有小食”的說法。上世紀30年代，在西關住著眾多聞名省港澳的粵劇名伶，如郎筠玉、靚少佳等，他們經常在演出之后到西關的小吃店吃夜宵，不少大款也如影隨形，使得一時間不少西關的小吃店聲名鵲起，成為高檔食家，至今仍興旺不衰。從長壽路地鐵站出來到廣州酒家那段，小街小巷甚至角落里，數不清的茶樓、酒肆和小吃店，如百年老字號陶陶居、蓮香樓、趣香餅家都是著名的傳統餅店，其制作廣式月餅聞名海內外。粵菜名店廣州酒家以及清平飯店、皇上皇臘味店、南信甜品店、歐成記面食店、銀記、伍湛記粥品店、西關人家等一批經營“西關名小食”的小食店，向聞香而來的饕餮們提供了誘人小吃，充分展示出“食在廣州，味在西關”的飲食文化風情。

作為上下九消費主力軍中的青年男女，不管戀愛時請客吃飯，還是逛街看光景購買信物；不管愛情需要K歌、看電影，還是需要在咖啡館和酒吧里找尋“小資調調”，都可以在這一街區各取所需，豐儉由人。夜里街上亮起的無數的紅燈籠和炫目的七彩霓虹，似乎映襯和掩護著這些紅男綠女的曖昧與浪漫。 編輯 劉翠霞