我是不大懂音樂的,但想起來許多往事、許多感受都是因?yàn)橐魳范逦缱颍羁倘缢埂?/p>
剛參加工作那會,每月工資才三十幾元,可一年下來竟還積攢了近百元,我沒有拿它去孝敬父母,而是買了一臺放音機(jī)。還記得那玩意兒的樣子,黑色的,平臥式,很丑陋,尤其是那排按鍵,像是被蟲蛀蝕壞了的牙齒。學(xué)校周末放假,平日里喧鬧的學(xué)校頓時(shí)冷寂下來,我打開放音機(jī),把音量開到最大,關(guān)上房門,讓張行悔恨的聲音和費(fèi)翔深情的呼喚塞滿整個(gè)房間,讓自己浸泡在這些聲音里,浸得時(shí)間越長,寂寞的艾草就越是瘋長,空洞的校園在這些聲音里更顯得落寞。于是,真的很憂傷一樣,落淚了——少年的淚總是那么真實(shí)而廉價(jià)。于是,我跟著吼,跟著悔恨,跟著呼喚,倒真的像是進(jìn)了監(jiān)獄,真的成為了一朵飄蕩的云一樣。這臺丑陋的放音機(jī),就這樣陪著我度過了一段充滿憂傷的快樂時(shí)光。
說到唱歌,我不是缺乏自信,而是根本就沒有自信。最多也就是躲在房間里,自己做自己的聽眾,這倒也無畏。我一直是羞于在人群里歌唱的,直至后來結(jié)婚生子。孩子大了,他與他媽媽總是無情地打擊我的信心:“不要糟蹋了一首又一首好歌了。”就這樣,那些我鐘情的好歌總是只能記住它大致的曲,而記不住它的詞。只有少數(shù)情況例外,有些詞我記了二十多年也沒有忘記。
前些年,大街小巷都在唱著周杰倫的歌。說實(shí)話,他的歌我是不喜歡的,說白式的且含混不清的吐字讓我摸不著道兒。這也許有著時(shí)代隔閡的因素,但感染力的缺乏應(yīng)當(dāng)是不可否認(rèn)的。可是有一天,依然是在街頭,聽到了一首歌,第一次聽到這首歌聽得出是周杰倫唱的卻感覺很特別。一打聽,叫《菊花臺》,買來光盤,聽后感覺很好,待見過歌詞,更讓我愛不釋手。我認(rèn)為,這首歌的歌詞堪稱經(jīng)典之作,其古色古香頗具后主李煜之風(fēng)范,難得阿倫用他的聲音解讀得千嬌百媚,纏綿迂回。
一首歌讓我改變了對一個(gè)人的看法。我很慶幸,自己年將不惑,還是能和這個(gè)時(shí)代合拍,還能夠以一種開放的心態(tài)去接受一些新的事物。
我始終覺得,音樂是和生活、情感相關(guān)聯(lián)的。沒有音樂的世界,沒有詩歌的世界,是一個(gè)沒有激情、沒有想象力的世界。離開了夢想,總是置身于現(xiàn)實(shí)的塵埃之中,生活還有什么色彩?
早些年看電影《泰坦尼克號》,對這部電影我還是頗有微辭的。像那樣的愛情故事,并不覺得新鮮,我覺得它只不過是利用了人類的大災(zāi)難來迎合大眾獵奇的心理,從而來贏得一些票房。但是,讓我內(nèi)心悸動(dòng)的是它的音樂,在暗藍(lán)色的海面上,在包括杰克在內(nèi)的成百上千的人魂歸大海時(shí),那緩緩響起的音樂像是從遙遠(yuǎn)的天國傳來。音樂里的那種悲憫情愫,安魂曲一般地震憾著人類固有的善良之心。對于我來說,這部電影的感染力大半來自于它的音樂,在許多時(shí)候,它的音樂都會無緣由地在我的耳邊回旋,讓我一次又一次地感受到脆弱的生命是多么需要呵護(hù),人類是多么需要上帝的庇護(hù)。
在我剛接觸貝多芬的交響樂和克萊德曼的鋼琴曲時(shí),我?guī)缀鯖]有猶豫就偏愛上了克萊德曼。貝多芬的《命運(yùn)交響曲》太強(qiáng)悍了,強(qiáng)悍的狼豹是不會憐惜一只溫順的綿羊,而溫順的綿羊以及柔弱的小草都是需要給予憐惜的。
偏愛克萊德曼是因?yàn)樗某擅鳌肚锶账秸Z》。這個(gè)有著淺色的頭發(fā)、白皙的皮膚、迷人的微笑的英俊法國男子,以他女人般優(yōu)雅頎長的手指,讓我開始幻想著萊茵河邊的橡樹。在浪漫之都,情人在耳邊喃喃私語,輕柔的情話,纏綿的情愫,讓人體味著愛情的美好和陽光懶洋洋的愜意。和克萊德曼的代表作《致愛麗斯》一樣,優(yōu)雅而浪漫,像夢境一樣讓人沉醉其中不愿出來。那種清泉一般的樂音,在生命的渠道里叮咚流淌,給生命以圓潤,永無干涸之虞。
在我三十五歲那一年,我的生命意識被徹底喚醒,不過還是與音樂有關(guān)。
那是春天的一個(gè)黃昏,我一個(gè)人在林蔭道上散步。夕陽在碧綠的樹葉上跳躍,很安靜,絲絲的微風(fēng)也是很慵懶的。突然我聽到了這首鋼琴曲,說不上是從哪里傳來的,也許從不遠(yuǎn)處學(xué)校里的某個(gè)窗口吧,因?yàn)槁曇艉芮逦袷强|縷輕煙裊裊而來。我沒聽過,卻感覺似曾相識。其結(jié)構(gòu)單純,采用主題與變奏的曲式結(jié)構(gòu),降E大調(diào),行板。波浪式的旋律線和上下行的音型,八個(gè)小節(jié)的主題重復(fù)一遍后開始了三次變奏,淺顯淳樸卻親切感人,雖略帶傷感,卻又異常柔美。等到我醒悟過來要去找尋窗口的主人時(shí),音樂卻停止了。
這是一首什么曲子?我對鋼琴曲目所知甚少,聽一遍就能復(fù)述根本就不可能,但我一定要找到它,也堅(jiān)信一定能找到它。我在網(wǎng)上找了一千幾百首鋼琴曲,一個(gè)一個(gè)地試聽,最終找到了,它叫《少女的祈禱》。后來聽人說,這是一首經(jīng)典的鋼琴曲,許多學(xué)鋼琴的人都練習(xí)過此曲。此后,我一遍一遍地聽,一次又一次地感知曲中祈禱的少女形象。在藍(lán)天白云下,在青青草原上,一位著一襲白裙的波蘭少女,雙手合十,虔誠地向上帝祈禱。委婉的旋律昭示著少女發(fā)自內(nèi)心深處的真誠,仿佛是少女對美好幻想的期盼,逼真地表現(xiàn)了一個(gè)純潔少女的美好心愿。《少女的祈禱》讓我感到美好的地方更在于,一個(gè)女子,一個(gè)有著宗教信仰的女子,她不僅僅是美,而且高尚。她有別于世俗煙火中的女子,她更善良,她更潔凈,她更純樸。
尤其讓我震撼的是在得知此曲的作者之后。波蘭女鋼琴家巴達(dá)捷芙斯卡在自己十八歲的時(shí)候創(chuàng)作了《少女的祈禱》,而十九世紀(jì)的波蘭,當(dāng)然留不住這樣一位音樂天才。這樣一個(gè)柔弱的女子,怎能經(jīng)得住時(shí)代風(fēng)雨的摧折?上帝憐其才智,帶她早早回到天國。
能夠聆聽《少女的祈禱》,能夠結(jié)識巴達(dá)捷芙斯卡,是我生命旅途中一次美麗的邂逅。正因?yàn)橹皇清忮耍艜绱嗣利悺4魍嬖谟晗镏信c丁香肯定是偶遇,沒有預(yù)約,不然就不會在詩人的心海中泛起漣漪。
我很慶幸,我的生命并沒有枯萎,音樂帶給我心靈的感動(dòng),讓我生命的樹葉依然鮮活潤澤。生命就是一條河,音樂的泉流將會使這條河更加清澈。