棉花里的父親

回家的時候，大門緊鎖著，只有那條癩皮狗還在門前吐著舌頭。我左右喊了幾聲，沒有人應聲，這人都去哪兒了呢？他們應該知道我回來呀，突然看到場院里如雪的棉花。是撿棉花去了？

趕到大叔家一問，他說父親去前山撿棉花去了。我放下行李，奔向棉花地。正竿的太陽火辣辣的，曬在身上毛毛刺刺的，像是有蟲子在爬，十分不自在，還沒走幾步就汗流浹背了。空曠的田野里沒有風，也沒有一個人影。

是啊，這樣的毒日，誰不愿意窩在家里，躺在電扇下面？可是，父親？不知說過多少回：棉花少種點，有事情做就行。可是他卻非要種上十畝棉花，還說，自己能動，不要我們負擔。但是你也不要這樣拼命哪。這樣的日子都這樣，那撿棉花的時候，你還不把自己整天都丟在地里。

地里的棉花開得燦爛，紅白相間，就像碧波上的點點銀光，就像草地上的張張笑臉，那么惹人喜愛。都走到地頭了，可是，怎么就看不見父親呢？“爸爸，爸爸——”我大聲地嚷起來。這時，我聽到了父親答應的聲音。我循聲站進棉田里。父親正弓著背撿著棉花，腰間系著蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移動一步都顯得吃力。兩只手卻不閑著，熟練地抓住盛開的棉花隨手塞進袋里。父親看著走近的我笑著，打著招呼。黝黑的臉上深深的皺紋顫抖著；白發凌亂地貼在額前；衣服就像從水里撈上來的一樣，還結出了鹽花。

陽光下，父親的背影濺起凄慘的白光，堅硬而嶙峋——一種說不出來的酸楚涌上心頭。父親的一生都是在這片潔白的棉花中佝僂著前行的。一天天，一年年，他就像一個倔強的牧民看護著自己的羊群，就像一個固執的漁民守望著自己的魚塘，不眠不休，不離不棄。父親啊，父親！

棉花，就是父親的花朵，就是父親的攢錢罐。父親用自己最虔誠的跪拜來侍弄棉花——育秧，移苗，間苗，施肥，打藥，鋤草，每一個環節他都一絲不茍就像培育著襁褓中的嬰兒。那些歲月，父親就是用自己堅定的腳步，羸弱的肩膀種下繁華的棉花，背起一家豐滿的希望——我們的學費，過年的新衣，噴香的豬肉，還有久違的微笑。

現在，我們都已經成家，他也應該停下奔跑的腳步，和我們一起分享這棉花一樣舒適而溫暖的生活。可是，山一樣的父親依然像一頭倔強的老牛一樣默默守護著，堅持著。父親啊，父親！

太陽偏西我們才回到家。父親草草地扒了幾口飯，就又坐到了簸箕前剝起棉花。也許是太疲勞了，還沒一會兒，父親就躺在棉花上睡著了——頭枕著棉花一動不動地睡著了。他睡得是那么酣暢，睡得是那么沉靜。他側著身子，躺在灰色的棉花殼上，頭枕著雪白的棉花。

頭上銀白的頭發根根扎眼；一張臉就像皺縮的核桃溝壑縱橫；青筋暴突的手就像柘樹枝，上面是道道血口。看著日漸蒼老的父親，我真想摸一摸他粗糙的手，撫一撫他的白發，對著他的耳朵說說心里話，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕驚擾了他的清夢。

在棉花上靜靜地睡去，父親的臉上露出淡淡笑意，粲然如盛開的棉花。

他是看到了桃紅李白的絢麗，還是聞到了油菜芝麻的濃香？是嘗到了大米麥子的綿軟，還是摸到了蠶草棉花的暖和呢？我不知道，但是我知道，父親一定在惦記著他的春種秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么會飄來絲絲的甜呢？也許怕打擾了父親，風頑皮地小跑來；也許怕驚醒了父親，太陽躲進了云里。在這里，除了父親均勻而舒暢的呼吸在輕輕地流淌，再也聽不到一點聲響。這個世界仿佛成了一種永恒——因為有一朵厚實、熱烈的棉花在我的心里霍然盛開。