時光教會我愛你

單堯

傅首爾曾在《奇葩說》里說過：“你說一個小孩他能干什么？的確，他干不了什么，也能讓你什么都干不了。”

弟弟比我小八歲，他出生后的很長一段時間都是我在帶他，那時候我明白了“抓狂”這個詞的含義。

記得有一天早上，媽媽上班離開家后，弟弟就吵著要見媽媽，無論我怎么哄都沒有用，被逼無奈，我只能帶他去找媽媽。但是剛到工廠大門口就被門衛老頭攔下，死活不讓我倆進去。

就在這個時候，弟弟突然對我說他想吃糖，我馬上借機哄他：“姐姐給你買糖，然后我們就回家好不好？”看著弟弟乖乖地點頭，我著實松了一口氣。

為了表揚弟弟的聽話，我給他買了一堆糖，結果回家后我連沙發都沒坐熱他就又鬧著要見媽媽。我指著他手里滿滿的大白兔奶糖開始跟他講道理：“你不是答應姐姐，只要給你買糖我們就回家嗎？”

我不知道兩歲的弟弟有沒有聽懂我的話，反正他給我的回應就是一個勁兒地哭。哭泣是會傳染的，看著他的淚珠大顆大顆地往下掉，我也哭了，但和他不同的是，我是被氣哭的。我紅著眼睛把剛才買糖剩下的錢摔到地上，然后坐在沙發上抹眼淚。

清冷的早晨，空蕩的屋子，一大一小兩個孩子勾勒出了一幅不唯美的畫面——一個坐在沙發上，一個站在沙發前，你看看我，我看看你，然后比賽哭鼻子。

弟弟可能也是被我摔錢的舉動給嚇到了，他把錢撿起來遞到我面前，然后睜著紅通通的大眼睛打著哭嗝跟我說：“姐姐，我們去找媽媽。”

即使過去了這么多年，我依然能夠透過記憶看到弟弟那雙漂亮水潤的眸子，淚光閃爍，滿含委屈。

其實弟弟的出生剛開始對我來說是一件新奇的事情，可是后來我漸漸不能習慣我和爸爸媽媽的世界里又多了一個人。于是當這個長得軟軟糯糯的“小團子”越來越大時，有一顆種子在我的心里慢慢地生根發芽，它的名字叫作“嫉妒”。

我記得有一次周末我們全家人去逛街，出門的時候我很開心，但當我得知爸爸要去給弟弟買溜冰鞋時，我的心情一下子跌入谷底。那年溜冰是一項很火的運動，每天晚上，廣場上隨處可見正在溜冰的孩子，弟弟也毫不意外地喜歡上了這項運動。

我雖然也喜歡溜冰但也沒到那種非玩不可的程度，可是一聽到爸爸要給弟弟買溜冰鞋，我心里的天平就被打翻了。“為什么只給他買不給我買？”“為什么不問問我想不想要？”這兩句話在我的腦海里不斷循環播放。

委屈的情緒來得很快，我一個人默默地蹲在溜冰鞋店的門口，眼淚大顆大顆地掉。

在我適應從一家三口到一家四口的改變的那段時間里，我對弟弟單方面拉起了一場戰爭。我總是會不自覺地在我們之間做比較：爸爸又給弟弟買玩具了但我沒有，弟弟考試得了滿分有獎勵但我沒有，媽媽給弟弟買了雙新鞋但我沒有。

不過，在這場沒有硝煙的戰爭里，弟弟永遠是退讓的一方，比如他會把媽媽做給他的炒飯端到我面前，一邊吞咽著口水一邊對我說：“姐姐我不餓，你吃吧。”

這場戰爭無聲無息地開始，也無聲無息地結束。

去市里讀高中后，我竟然發現自己很想念弟弟，沒有他我總覺得自己的生活不完整。那時候我又學會了一個詞叫作“習慣”。

我經常會在給媽媽打電話的時候問問弟弟的近況，媽媽也說弟弟總是念叨我什么時候回家;每次回家后，我會先跑進弟弟的房間里看他，如果他在打游戲我就會撲到他身上搶他手機，然后兩個人滿屋子地追打。曾經那些微不足道的小事對逐漸成熟的我來說越來越不值一提，偶爾回想起來還會自我調侃一句：“原來我也那么幼稚過。”

曾經弟弟是意外闖入我生活的“外來者”，后來他是陪我長大的最重要的親人，在那些不可缺失的時光里，我看著他從一個軟軟糯糯的“小團子”逐漸成為一位翩翩少年。

他是我的弟弟，不見時會想念，相見時會歡喜。