凸凹
一
羅丹說過,生活中不是缺少美,而是缺少發現美的眼睛。依照羅丹的邏輯思考人生,人生其實就是一條“發現之旅”——
無論遠山,還是僻地,無論是深海,還是淺灘,無論故土,還是他鄉,奇珍異卉,美好物事,都默默地生長著,靜靜地發生著。你之所以不察,是因為你沒有抬腿走去、放眼望去。
無論遠古,還是今朝,無論是家門,還是異域,無論是現世,還是夢境,人類歷史,人間經驗,就默默地被史冊記載著,靜靜地被典籍陳述著。你之所以不覺,是因為你沒有潛下心去埋頭閱讀。
之所以有這番感慨,是因為兒子、兒媳日前到澳大利亞旅游,耗金太重,惹她心疼;是因為居室被鋪天蓋地的藏書所擁塞,她眼里只有一堆堆廢紙,厲聲曰賣。而旅途自有美景,冊頁自有意義,一路走去,一徑翻開,會讓眼睛發亮,心靈充盈。
她不懂其中的道理,蠻民般苦惱,并喋喋不休。始知道,人的大小,不在體格,不在地位,不在資財,在于心中的格局。換言之,大人物不在守成,而在于發現。
二
性愛被民間稱作“那事”,有鄙夷的語氣,好像不能公開談論。
民間只是埋頭做,直奔主題,之前的蜜語、親吻、撫摸,也就是西方所謂的“前戲”,是不屑做的,被認為是淫蕩、下賤。
許多人不管行動能力強弱、修養水平高低,總是先要給自己找到一個道德高度,然后咄咄逼人地評判、議論,好像自己一貫正確,錯的總是別人。因此,鄙視“前戲”的態度,正折射了這種國民性,他先把一頂“淫”的帽子扣給你,他自然就是正人君子。
從此可以看出,這樣的人缺少“游戲精神”或“娛樂趣味”,而這兩者,正是區分人和動物的地方——動物只有本能,傳宗接代、保留物種,而人之所以為人,心靈的愉悅,超功利的需求,是其基本特征。
在我們的社會,人一旦有了一把年紀,就更不見這種游戲精神,無論愿不愿意,都要嚴肅持重,否則就會被罵作“老不正經”。但是我發現,那些被人視作老不正經的人,正是眼界開闊、心靈豐富、趣味盎然的人,是他們,使這個沒有意思的人間世界有了一點意思。
李銀河的性學著作,被人大潑污水,但潛心看過,她的用心,是立足于涵養人的情感趣味,讓國人的“那事”有精神的在場,變得可以正視,可以優雅,可以脫離動物屬性。就國人的性愛狀況來說,多的是性的暴力,少的是愛的藝術,周作人上世紀初發出的一聲感嘆,至今仍回音不絕——物質極大豐富之后,人們仍舊不會愛,還在原地踏步。
【選自大公網,本刊有刪節】
插圖 / 道德壓力 / 佚 名endprint